《第七次回應【完結】》第107頁 第九十一章那棵海棠開花了四月的一個周末(1)

第九十一章 那棵海棠開花了

四月的一個週末，宋知意蹲在河邊那棵柳樹底下，旁邊是去年種下的那棵海棠。海棠比她想象中長得快，還不到一年，已經高過了她的膝蓋，枝幹比去年粗了一圈，最頂上的幾片葉子在風裡輕輕顫動，顏色比下層的葉子淺一些，像剛學會站穩的幼鳥。她伸出手指碰了碰其中一片葉子，葉片上還留著一層薄薄的露水，涼涼的，沾在她的指腹上。她收回手，看了看指尖那顆細小的水珠，然後把手在褲子上蹭了蹭。

宋從鸞站在幾步之外，手裡拿著一隻塑膠袋，裡面裝著從早市買來的兩棵小苗。她說想再種幾棵矮牽牛在河邊，不用誰允許，只是一件順手做的小事。紀蘅站在她旁邊，看著宋知意蹲在地上的背影，看她用手指碰葉子、用石子給海棠根旁圍了一圈小小的邊界、又站起來走到柳樹底下仰頭看那些垂下來的枝條。她看了很久，然後蹲下來和宋知意平視，用手裡的塑膠袋碰了碰她的手背。“種這裡？”宋知意接過塑膠袋，低頭看了看裡面那兩棵矮牽牛的小苗。根部的土還是溼的，葉子綠得發亮，有幾片葉面上覆著一層細密的絨毛，在陽光下泛著淡淡的銀光。她點了點頭，蹲下來在柳樹和海棠之間找了一塊空地，用手把土撥開，將矮牽牛一棵一棵栽進去。栽完之後她站起來退後兩步，看了一會兒那三棵植物——一棵柳樹，一棵海棠，兩棵矮牽牛，排在一起，像一家人，年紀不同，但已經認識了。

宋知意從口袋裡掏出那本畫著太陽的小本子，翻到空白頁上，用鉛筆寫了一句：“今天種了矮牽牛。和柳樹、海棠放在一起。媽媽說的，它們現在是一家人了。”她寫完合上本子，把它塞回口袋裡，站起來拍了拍手上的土。“走吧。我餓了。”

那天下午她們去了沈晴家。林望已經上小學了，比宋知意矮半個頭，但話比之前多了很多。他站在門口迎接她們的時候，手裡拿著一隻用紙折的青蛙，青蛙的後腿折得有點歪，但按一下屁股就會跳起來。他給宋知意演示了一遍，青蛙跳到茶几底下去了。宋知意蹲下來把它夠出來，按了按青蛙的背，然後遞還給林望。“你會折新的嗎？”“會。但這隻已經會跳了。不用換。”宋知意點了點頭，沒有再提換的事。

沈晴坐在沙發上織一條圍巾，毛線是深灰色的，織了一半，針腳不是很均勻，有幾處明顯鬆了一些。宋從鸞走過去看了看她手裡的圍巾。“給誰的？”“林小禾。她最近說脖子怕冷。”“你織多久了？”“兩週。拆了三次。這次織得也不太好。”宋從鸞在旁邊坐下來，看她織了幾針。沈晴的手腕轉動得很慢，像是在一邊織一邊想別的事。她織了幾針之後停下來，抬頭看了一眼正在客廳地板上追青蛙的林望，又看了一眼坐在茶几邊翻書的宋知意，然後把視線收回來，繼續織了幾針。過了一會兒她輕聲說了一句：“你們家那棵海棠，開花了沒有？”“沒有。但長高了。”“那應該快了。”

那天傍晚，她們從沈晴家出來的時候天已經暗了一半。西邊的天還留著一點橘色的尾巴，被幾棟樓擋了大半，只從樓縫裡漏出一小截。宋知意走在前面，手裡捏著一片從河邊順手摘來的柳葉。她沒拿它做什麼，只是捏著，偶爾把它捲起來又展開。走到小區門口的時候她停下來，回頭看了看宋從鸞，又看了看紀蘅。“你們以前種過什麼嗎？”宋從鸞想了想。“種過。在你出生之前，我們剛搬到一起住的時候。在陽臺上種過一盆薄荷。沒活多久。”宋知意低頭看了看手裡的柳葉。“為什麼沒活？”“我們都忘了澆水。那時候太忙了。”“忙什麼？”“忙著適應住在一起。忙著做飯、洗碗、收衣服。小事太多，就忘了它。”宋知意又低頭看了看那片柳葉，然後把它放在路邊的花壇邊緣，沒有帶走。

那天夜裡，宋知意睡著之後，紀蘅坐在沙發上看了一會兒那本淺灰色筆記本。最近她很少翻開它了，因為想記錄的事情已經不像之前那麼多。但她還是把它放在茶几上，不藏也不收，像一件隨時可以翻開的舊物。宋從鸞從浴室出來，頭髮溼著，用毛巾裹著，在她旁邊坐下來。“你今天在河邊看了很久。”“嗯。看她在種矮牽牛。”“你在想什麼？”紀蘅把筆記本合上，放在茶几上。“在想那棵海棠。它比去年高了。”“嗯。比我想象中長得快。”“也許是因為旁邊有柳樹。它看著柳樹怎麼長，就學著長。”“柳樹沒教它怎麼長。柳樹只是自己在長。”“那也是一種教。”宋從鸞沒有接話。她把毛巾從頭上拿下來搭在肩上，溼發垂在背後，在沙發靠背上洇出一小片深色。她側過頭來看了紀蘅一眼，沒有再說什麼，只是把一隻手放在兩個人之間的沙發墊上，掌心朝上。她沒有開口，也沒有更近一步。紀蘅看了那隻手一會兒。她沒有把手放上去。她只是伸出手，用指尖輕輕碰了一下那隻掌心的邊緣，像在確認一件不需要被握住的東西仍然溫熱。然後她收回手，把筆記本重新拿起來翻開，放到之前折角的那一頁。那一頁上寫著前幾天的事——很短，只有一行：“今天她在河邊種了矮牽牛。她說它們是一家人了。”她把筆記本翻到下一面空白頁，用圓珠筆寫了一行字。寫完之後她合上本子，放回原處。宋從鸞沒有看她寫了什麼，只是把那隻掌心朝上的手翻過來，收回膝蓋上，繼續坐著。窗外月光從縫隙裡擠進來，落在床尾的地板上。陽臺上的綠蘿在風裡輕輕晃著葉子，海棠在河邊站著，根鬚正在繼續往深處延伸。它在長，也在等。

那天夜裡紀蘅躺在床上，側過身來看了一眼窗簾縫隙裡透進來的月光。那道光的顏色比冬天淡了一些，邊緣更柔和，像一層被水洗過很多次的舊綢布。她閉上眼睛，聽著宋從鸞的呼吸在黑暗中慢慢沉下去。她想，明天早上醒來的時候那棵海棠還會在河邊站著，葉子會被露水打溼，太陽出來之後會蒸乾。矮牽牛會在陽光裡開啟它們的花苞，顏色大概會比今天深一些。柳樹的枝條會繼續往水面垂，碰到水又彈回來，反覆確認著那條邊界。她會繼續看它們長。那棵海棠還沒有開花，但也許明年就會。也許明年不會。這不重要。它還在長，還在等它自己的時間。而她們也在等。等春天更深一些，等葉子更密一些，等有一天她站在那棵樹前，看見它終於開出了花。那時候她會告訴宋知意。她會說，你看，它開了。然後她也許不會再說什麼。只是和她一起站在那棵樹前面，看著花。那就夠了。

第九十二章 第一朵花

三月末的一個傍晚，宋知意從學校回來，書包還沒放下就站在玄關那裡說了一句：“河邊那棵海棠好像要開花了。”她的語氣很平，但在“好像”兩個字上微微收了一下，像在小心對待一個還不夠確定的判斷。紀蘅從廚房探出頭來。“你怎麼知道？”“今天放學路過的時候看了一眼。枝上有幾個花苞。很小。白白的，帶一點點粉。”她把書包放在鞋櫃上，換了鞋，走到客廳裡。“我能明天早上去看看嗎？”宋從鸞從臥室走出來，手裡拿著一件剛疊好的毛衣。“早點起就行。”“幾點？”“隨你。”

那天夜裡宋知意睡得很早，比平時早了將近一個小時。她沒有讓人催，自己洗完澡、刷完牙、換上睡衣，鑽進被子裡的時候還特意把窗簾拉開了一道縫，讓月光能照到她的枕頭。她躺下之後沒有馬上閉眼，而是側著頭看了一會兒窗外那一點灰藍色的天光，然後慢慢合上眼睛，呼吸漸漸緩下來。紀蘅站在門口看了一眼她的睡姿，替她攏了攏被角，又走回客廳。

第二天早上六點剛過，宋知意就醒了。她沒有賴床，也沒有像平時那樣在床上翻一會兒再起來，而是直接掀開被子下床，穿好外套和鞋子，站在客廳裡等著。紀蘅從臥室出來的時候她已經站在玄關了，手裡攥著那本畫著太陽的小本子，鞋帶系得格外緊。宋從鸞在後面走出來，頭髮還亂著，看了一眼她站在門口的樣子，沒有說什麼，只是去廚房拿了兩盒牛奶塞進袋子裡，然後拎起外套跟上去。

河邊離得不遠，走路十幾分鍾。早春的空氣涼，帶著一層薄薄的霧氣，能見度不高，對面的樓影糊在灰白色的天光裡，像一幅還沒畫完的水彩。宋知意走在最前面，步子比平時快一些，但還沒有到跑的程度。走到河邊那條路的時候她忽然放慢了速度，像是怕走得太快會驚動什麼正在悄悄發生的事。

到了那棵海棠前面，她停下來了。海棠的枝幹比去年粗了一些，顏色從嫩綠轉成了淺褐色，葉片還沒完全展開，只有幾片半卷著的新葉從枝節處探出來。而在那些葉片之間，確實有幾個花苞。很小，只有米粒那麼大，顏色是淺淺的粉白色，像是被人用手指輕輕捏出來的。宋知意蹲下來，把臉湊得很近，幾乎要碰到最低的那根枝條。她沒有伸手碰花苞，只是看了一會兒，然後站起來退後一步，看第二眼。

宋從鸞站在她身後幾步遠的地方，雙手插在外套口袋裡，沒有走上前。紀蘅站在她旁邊，兩個人之間隔著一小段空隙，不算寬也不算窄。晨風從河面吹過來，帶著水汽和泥土的味道。柳樹的枝條垂在水面上方，輕輕碰了一下水面又彈回去，和之前每一天一樣。海棠的葉子在風裡微微抖動，比柳枝的幅度小得多，像還在適應早上這一陣冷風。