《第七次回應【完結】》第111頁 下午紀蘅去接宋知意放學(1)

下午紀蘅去接宋知意放學。她站在校門口那棵梧桐樹下面，看著那些湧出來的孩子。宋知意走在靠邊的位置，步子不快，但很穩。她手裡拿著一卷紙，卷得很緊，用一根橡皮筋箍住了。她走到紀蘅面前，沒有把紙遞給她，只是說了一句：“老師今天給我們看了畫展。是別的學校的小朋友畫的。我畫了一張新的。還沒畫完。”紀蘅低頭看了一眼那捲紙。“回去再畫？”“嗯。但我還沒想好畫什麼。我先留著這一頁空白。”她說完就往前走，腳步放得很開，書包在背上輕微地晃。

回到家的時候宋從鸞正在陽臺上收衣服。她收一件疊一件，疊好的衣服摞在藤椅上，整整齊齊。宋知意換了鞋直接走進房間，把那捲紙攤開在書桌上。紀蘅從門口路過，看見她坐在椅子上，看著空白的紙面發呆。她手裡攥著鉛筆，沒有動。紀蘅沒有進去，只是把門輕輕帶上了。

晚飯吃得很安靜。宋知意吃飯的時候不太說話，偶爾抬頭看窗外的天色，偶爾低頭用筷子撥弄碗裡的米飯。宋從鸞給她夾了一塊魚肉，她吃了，沒有挑刺，也沒有像以前那樣問這是什麼魚。她吃完飯把自己的碗放進水池，然後回到房間去了。紀蘅站在廚房門口看著她的背影，想起很多年前她連自己的鞋帶都不會系。現在她會系，會編辮子，會一個人去朋友家，會自己坐公交車去河邊看花。

那天夜裡宋知意睡著之後，紀蘅坐在陽臺上。藤椅已經舊了，扶手被磨得發亮，但坐上去還穩。宋從鸞從浴室出來，頭髮半乾，走過來蹲在她旁邊，把胳膊擱在膝蓋上。她沒有坐另一張椅子，只是蹲著。兩個人之間隔著藤椅邊緣那一道彎彎的弧度。

“她今天在紙上留了空白。”紀蘅說。“嗯。她說她還沒想好畫什麼。”“她以前都是拿起筆就畫。現在開始想了。”“她長大了。”紀蘅沒有接話。風從窗縫裡擠進來，吹動了陽臺上綠蘿垂下來的葉子。葉子在地板上方輕輕掃了一下，又停住。宋從鸞把下巴擱在胳膊上，看了一會兒對面樓裡亮著的燈，然後開口。“你說我們以後會變成什麼樣？”紀蘅想了想。“不知道。會變老。會搬去小一點的房子。也許不會再種新的花。”宋從鸞側過頭來看她。“那棵海棠呢？”“它會長。它不需要我們了。它有土，有水，有光。它會繼續長。”“那我們會留在這裡？”“會。哪裡也不去。”宋從鸞沒有接話。她只是把頭轉回去，繼續看著那盞燈。又過了一會兒，她站起來，走進屋裡，過了一會兒又走回來，手裡多了兩杯水。她遞給紀蘅一杯，自己端著另一杯，靠著藤椅的扶手站了一會兒。她沒有再蹲下去，只是站著。月光從陽臺窗戶照進來，落在地板上，落在兩個人腳邊，落在花盆邊緣那道細長的陰影裡。

那天夜裡紀蘅躺在床上。宋從鸞已經睡著了，呼吸很輕，偶爾翻一下身，但不會醒。她側躺著，看著窗簾縫隙裡透進來的月光。那道光落在床尾地板上，和之前很多個夜晚一樣，落在同樣的位置。她想，也許明天早上醒來的時候，那隻鳥還會回到窗臺上。也許不會。也許宋知意會在那張空白紙上畫一隻鳥，也許不會。也許宋從鸞會翻到筆記本的某一頁，在上面添一行字，也許不會。那棵海棠會繼續開它的花，一朵一朵，開到春天結束的時候，花瓣落一地，被風吹走，被雨衝進河裡，順著水流到很遠的地方去。那棵柳樹會繼續站在那裡，枝條垂在水面上，碰到水又彈開，年復一年。那顆糖會一直待在盒子裡，藍色的糖紙完好無損，摺痕安靜地待在原位。那隻玻璃瓶還是會放在窗臺上，等一枝花，或者什麼都不等。它會空著，也會一直待在那裡。

她想，這就是全部了。不是一座里程碑，不是一個終點，只是一串被確認過的存在——窗臺上的瓶子、紙盒裡的糖、河邊的樹、本子裡的字、鞋櫃旁邊的綠蘿、冰箱上的畫、彼此放在一起的手。它們和她一起存在於這個普通的、正在變暖的季節裡，存在於這個平常的、即將結束的夜晚裡。而明天她還會醒來，還會做早飯，還會去接女兒放學，還會在路過河邊的時候看一眼那棵海棠是不是又開了一朵新花。她會和宋從鸞並肩站在那裡看一會兒，然後繼續走。她們會一直走，走過春天，走過夏天，走過一年又一年，直到走不動的那天。那時候她們會坐在陽臺上，看那棵柳樹在河面上方擺動的枝條，看那些被風吹走的葉子落在水面上的樣子。她們會記得一切，包括那些被標記過的日子和那些沒有被記下來的每一天。然後她們會在某個夜晚，像現在這樣躺著，聽著彼此的呼吸聲。什麼都不需要說。什麼都不需要證明。她只需要知道她在。她也一樣。

月亮從窗簾縫隙裡移出去了，留下一道更暗的灰藍色的光。她閉上眼睛，把手伸進被子裡，碰到了宋從鸞的手。那隻手沒有縮回去，也沒有翻過來握她。只是在那裡。指尖碰到指尖，然後各自不動。呼吸慢慢變緩，心跳慢慢變慢，夜色從窗外滲進來，浸透了整間屋子。她睡了。

明天還會醒。

作者有話說：

謝謝你們來讀。謝謝你們一直在。

故事到這裡就結束了。但窗臺上的瓶子還在等下一枝花，河邊的海棠還在開它的花，那顆糖還在鞋盒裡，糖紙上的摺痕還在。她們還在。每天還在。

那就夠了。

——

全文完。

我們下一本書見。

祝你們每個人的窗臺上都有一隻空瓶子，和願意為它停下來的那雙手。

小貼士:找看好看得小說，就來呀~.net