周言流不理解的看著祂，一言不發，好像在想著什麼。
“你可曾聽過這個故事？”山神敲著謎語，笑顏舒展開來，祂盯著周言流那張好奇的臉問道。
“沒有。”周言流也如實答道。
“話說，從前有一人，名為葉公，他對這傳說中的龍很是喜歡。據說，龍可以隨意變化身形，且能騰雲駕霧，驅法施雨。”
“於是，他在自己穿的衣物配飾上，繡著龍的紋案，就連傢俱和酒樽上也雕刻著龍。有一天，龍聽到人們所說的話，它便騰雲駕霧來到葉公的家中。”
“可當他真的見到龍的真身後，卻灰溜溜的離家而去，再也不敢回來。”
山神慢悠悠的說著，周言流也仔細的聽著。
可當他聽到最後，大為不解的看著山神，問道：“這個葉公不是喜歡龍嗎？怎麼龍來了他卻跑了？”
山神輕笑著：“因為，葉公所喜歡並非真龍，而是與龍有關的事物。就像你方才好奇我的臉一樣。遠觀時覺得好奇，近看卻退避三舍。”
山神如此一說，周言流自然也就明白了。他害羞的撓著頭，“我只是好奇，為什麼樹會說話，而且還有跟人差不多的臉。就是，比我們的大了些。”
周言流一邊說著，還在自己的臉上比劃。
山神瞧見周言流可愛的模樣寵溺的笑著：“那你也不看看我比你大多少。”
周言流看著猶如遮天之物的山神，點頭確認道：“那倒是。不過，這個故事倒是蠻有趣的。你還有沒有這樣的故事啊？能不能說給我聽聽？”
“為什麼？”這是山神第一次感到疑惑，他看著個子小小的周言流問道。
卻見周言流瞬間耷拉著小臉，就連耳朵似乎也想要塌下去一般：“因為教書先生每天都在讓我們背文章，寫文章，枯燥死了。而且那個教書先生可兇了，經常拿戒尺打人。我看見他都覺得害怕。”
山神道儀生聽著周言流的抱怨，早已平靜的內心泛起了一絲漣漪。祂記得這種感覺，上次出現還是在千年以前。
感受到心中的變化，又看著小小的周言流，祂從鼻中撥出一口氣，隨後輕輕說道：“你想聽什麼？”
“我想知道山神為什麼會在這裡？”
周言流的稚童氣息，彷彿讓他看到了曾經的自己，只不過祂並沒有說有關自己的其他事，而是跟他說：“你知道刻舟求劍嗎？”
“刻舟求劍？那是什麼？”
“話說，從前有個人的劍落在了水中......”
自那天正午之後，周言流時常跑到山中去，去聽祂講故事。
當然，有時候他也會講自己在學堂時遇見的一些好玩的事情。
就這樣，一人一樹彼此交換故事，交換心事，直到後來有一日，山神跟他講了一個，令他不太理解的故事：“你知道什麼是離別嗎？”
“離別？我知道啊。”此時的周言流已是十四歲的少年，他看著山神，啃著手中的饢餅說道。
“那你說說。”山神和善的笑聲響起。
周言流並沒有急著說，而是又吧唧著嘴啃了幾口餅，將它吃完之後，拍去手中的渣子，這才裝模作樣的說道：“人生在世，有四大事，生、離、死、別。生、死這是已定的事情，教書先生說起往朝歷史的時候，經常說著這個。”
“他說，歷史是一輛巨大的馬車，碾壓著無數人的屍首緩緩而過，而這些人卻不會留下名字。僅有的只不過是一筆濃墨寫在紙上。”
”。之為已得不是，時平太下天；已得不迫是時戰，別離於至“
”。已而綴點點一的中之生人年百是過不，別離而。亡死至後，別離經先，世在生人，是道有“
”？些這道知麼怎是你“：道問便他是於，歎驚些有頗，話這出說流言周著聽神山
？嗎了說是不才剛：著疑也裡心時同，出而口頭眉著蹙流言周”。的說生先書教“
”？麼什笑您，爺爺神山“：道問的困神山著看流言周，止不笑大又後而，愣一是先神山
”。痛關無，寫淡描輕些有乎似，出說中口你從話些這可；表於言難，苦之別離；口於言難，痛之死生“：道說中之息嘆聲一從才這祂，後之會一默沉，止而然戛也聲笑，話說有沒並神山
”。的你訴告人別是過不也，的道知所你。懂不並，小還你，是也“：道祂，著默沉又，流言周的下樹己自著看祂，著說
。道問地解不流言周”？嗎別區麼什有“
。道息嘆神山”。西東樣一了缺你面裡這，樣一不“
”？麼什了缺“：道問眉蹙流言周
”。歷經“
”？歷經“
。著說般這神山”。對“
”......事故個講你跟我“
”。了死便久不後子兒下生在，產難為因卻子妻的他，是可。子兒個一了下生他為便子妻的他，後之久不；睦和恩，織耕男人兩。子妻了娶夫農個一有，前以久很，說話“
。了來起秋悲春傷始開日今麼怎，事的玩好、的趣有的見遇時走行間人在己自祂，說他跟是總爺爺神山前以得記他，怪奇些有得覺神山著看流言周”？了死“
”。子生妻娶，業立家他著看，人大帶子孩將人個一他，來後“，事故著說續繼，著息嘆神山”。別離死是就這，說來他於對，亡死了來帶子妻的他給卻，生出的子孩。啊對“
”。的來出製線一針一，手親他為子妻的故亡然已他是就裳件那而，裳件一了出取中之櫃箱的間房己自從他，來後。中痛之妻思的己自在活也卻，裡活生的滿圓子兒在浸沉他“
”。詩首一了下寫，名姓的子妻的故亡然已著念，裳件那的裡手著看他，人思睹“
”？已其維曷，矣憂之心。裡黃綠，兮兮綠“
”？亡其維曷，矣憂之心，裳黃綠，兮兮綠“
”。兮訧無俾，人古思我。兮治所，兮兮綠“
”。心我獲實，人古思我。風以其悽，兮綌兮絺“
”。上路的家回了在死，後最。方地的過待們他經曾了往去，裳的做所他為妻亡了上穿他，來後“：著說續繼神山見聽又，語不默沉詩首那著聽流言周
