柴可沒睡。她找了只碗，倒點香灰，把那隻血字紙鶴按進去。
灰壓住翅膀，血字不動。她端著碗挪到窗邊，等月光。等到十二點四十，月亮出來了。紙鶴上的血字泛出一層金色。不是紅，是金，摻了金泥的。
金泥混陰血。冥器坊寫婚書的老規矩。上輩子她跟小叔收過一批這種墨，全城就一家老鋪還做這門手藝。
她把地址抄在手腕內側。天一亮就去。
安寧房裡一整夜沒動靜。沒燈，沒水聲。柴可路過門口聽了兩次，跟聽一面牆沒區別。
早上五點，她拎著符碗出門，直奔小叔的殯儀店。
店門虛掩。看門的黑貓蹲在門檻外，背毛全立著，衝店裡哈氣。柴可踢它，它不走。柴可自己往裡邁了一步，黑貓衝她哈了一口。
「行，你也哈我。」
店裡沒人。她推開倉庫門，頭皮當場就麻了。
幾十個紙人，全挪了位。原先堆牆角的一排，現在齊齊面朝大門跪著，一圈，姿勢一個不差。像迎親的儀仗。
柴可繞著圈走了一週。紙人的臉全朝著門口的方向低著頭。她伸手掰一個，掰不動。指頭都掰白了，脖子紋絲不動。
她退出來，在正堂看見了小叔的桃木劍。插在店門正中間，劍柄纏著一截紅綢。
喜綢。
人沒了。手機撂在櫃檯上。最後一條通話記錄，三天前，打給她的。
監控還開著。柴可調回放，倒到凌晨三點。一個男人推門進來。白淨，愛笑，進門先作揖，說話的時候袖子晃了一下。
袖口上一道繡紋。紙鶴。
柴可的後背涼透了。那會兒晉牧陪她在老宅翻保單。一整個晚上，人沒離過她的視線。
世上還有第二個袖口繡紙鶴的。
她蹲在櫃檯後面喘了兩口氣，掏出手機，翻出保單翻拍的照片，放大受益人那欄。
陌生名字在照片裡動。筆畫洇開，爬，重組。柴可盯著看，胃裡往上翻。最後定格兩個字。
柴可。
受益人，柴可。投保標的，老太太的命。現在名字換了，她給自己保了一百萬。
陰間的規矩她聽小叔講過。新娘入冊前，先立身價。柴可一隻手按住胃，另一隻手把手機扣在櫃檯上。
「晉牧。」她站在十字路口，符碗擱腳邊，筷子插成十字，「出來。」
紙灰打著旋。晉牧站在馬路對面，還是那身衣服。
「袖口的紙鶴紋。」柴可開口，「除了你還有誰有。」
晉牧沒答。
「今晚有人穿著一樣的袖子進了小叔店裡。那會兒你在哪兒？」
」。你著陪「，說他」。宅老在「
」。的教誰法折「，步一近可柴」。人個一有還以所「
。了說算打不他為以可柴到久。久很了默沉牧晉
」。個一收河，張一拍。浮拍邊河在「，說他」。人的照拍個一。前年十四「
。沒著站蓋膝住扶。點有上可柴
」。樣一模一在現跟得長「，頓了頓牧晉」，見回上我，人個那「
」？呢有還。行「：擺沒都麼什上臉，腰起直可柴。老不年十四。寧安
」。手「
」？麼什「
。了沉場當臉他。來出字」囚「個那，去上擼子袖。腕手的過抓牧晉
」。了麼怎「
」。沙的底河。西東了摻裡記印。格三了加夜一，度刻的分三加該夜三「，手撒不子腕的著他」。了黑泛青「
」？的摻誰「：手回可柴
」。死就你口開。口開位那裡劍要是，』囚『催沙「，說牧晉」。個這幹會不的聘下「
」。撥一是不，的手下和的聘下以所「
。多得寬的想比子桌的局一這得覺，口路字十在站可柴。設預是就話接不。話接沒牧晉
。住不都鞘著隔聲咽嗚，寸半了長又紋裂，來出裡包從劍木桃把，下樓了到。人證的一唯是位那裡劍，丟能不劍。盤在直一上路的住回
