柴可把耳朵貼上劍身。
賭了。反正不開口她也是死。
「大娘。」她貼著木頭說，「拍照的。您認得嗎。」
嗚咽停了。停了很久，久到柴可以為這回又是白貼。
「拍照的……」老太太的聲音從木頭裡滲出來，破的，散的，「四十年前，也給我拍過一張。」
柴可握劍的手僵住。安寧那摞照片，最底下那張黑白照，泛黃邊角，手寫的日期。
四十年前的今天。
老太太的忌日。
她把劍塞回包裡，三步並兩步上了樓。屋裡沒人。安寧不在。柴可找了根鐵絲，撬開那臺黑箱相機的膠捲倉。
倉裡躺著一卷拍完沒衝的膠捲。標籤上三個字，娟秀。
柴可。
她捏著膠捲站了半天。晾衣繩上多了張新照片，溼的，還在滴。照片裡小叔坐在殯儀店內，桌上擺著一碗麵。
拍攝時間，今天凌晨。
柴可把膠捲揣進貼身口袋，坐回沙發等。等到後半夜，門響了。安寧進來，不躲不閃，坐下，自己倒了杯涼水。
「問吧。」她說。
「你到底是什麼。」
「不是人，也不是鬼。」安寧喝了一口，「四十年前我被河收走。河又把我吐了出來。吐出來的人，陰冊上沒了名字。」
「所以你替河打工。」
「每拍一百張，有資格贖回一次名字。」安寧把杯子擱下，「我拍你，因為你是這一屆的第一百張。」
柴可的手在袖子裡攥著。第一百張。她這張臉，是三方的下酒菜。
「最後一個問題。」安寧看著她，「借走鬼君印章下聘的，不是鬼君。你最好想清楚，丑時那天拜堂的，到底是誰。」
柴可盯著她看了十秒：「幫我找小叔。毀掉那捲膠捲。事成之後，我幫你想辦法贖名字。」
「膠捲不能毀。」安寧搖頭，「規矩。」
「那你還想要什麼規矩？」
「庚帖。」安寧站起來，「丑時之前把庚帖拿到手。婚書不齊，禮就不成。」
「庚帖在哪兒。」
「你小叔身上。」
「具體點。」
。西東的憫憐像點有回一頭裡眼一那。眼一了看頭回，口門到走寧安
」。手的人個二第過帖讓沒也，死可寧他。的吞己自他「，說」。裡子肚他在「
。了關門
。轎花上己自，時丑五十月鬼，取不。子肚的叔小開破得就，帖取。帖庚有只的撬能。用共方三，張百一這，字名贖照拍寧安。命的要，口開太太老要的沙摻。嫁出時按要的聘下。冷越坐越，夜半後到坐上發沙在可柴
。天兩剩還，子日的親。天四剩還時計倒，字」囚「的上腕手
。門了出又包起抓
。中正在圍把，臉紙對臉紙，頭回刷刷齊臉紙顆十幾，間瞬一的檻門進可柴。在還人紙的圈一跪。著開大門的店儀殯
。麵碗一著擺，上地的央中圈
。蛋個兩了臥，味口的最叔小。氣熱冒還，麵壽長
。子樣不得抖，字的叔小。條紙張一著下底碗
」。面的家孃吃要，前轎上娘新。麵吃別，可小「
。氣哈狂口街著衝，炸然突貓黑的口門。沒條紙著可柴
。近及遠由聲吶嗩
。條一了開掀己自簾轎，風沒。下底燈路在停轎花的糊紙頂一
。丹蔻紅。手隻一出裡
。招了招輕輕，向方的可柴衝
