轎底進水了。
不是漏，是滲。整條轎底沉進河裡，水從縫隙裡爬上來，爬到裙襬就停住。柴可低頭看，嫁衣乾乾爽爽，一滴不沾。
她從簾縫往外看。河底有街。
石板路，鋪了四十年的青苔，兩旁白燈籠一盞接一盞，每盞上都一個字：賀。
「過了這條街才算過河。」原聘姑娘坐得筆直，「立個規矩。途中不管誰念你的名字，一聲都不許應。應一聲，陽名划進陰冊，歸位就成了死局。」
柴可點頭。嗩吶早停了，換了個調子。念名冊的調。一個名字一個名字往外念，聲音不知道從哪來，四面八方都是。
唸到第十七個，柴可渾身發緊。
「柴氏昭寧。」
這不是她的名字。她看姑娘。姑娘的臉白下去，白得比嫁衣還乾淨。
「那是我投河前用的假名。」姑娘聲音壓得極低，「知道這兩個字的，世上只剩一個人。」
「繡紙鶴的。」柴可接得很快。
念名者知道這個名字，說明他不在岸上等。他在名冊邊上等轎。
柴可轉向晉牧，壓著嗓子：「紙鶴袖紋，是誰。」
晉牧張嘴。剛吐出半個字，喉嚨裡響起紙被火燎的動靜，噼啪，焦味從他嘴裡冒出來。他捂住喉嚨，彎下腰。鬢角的黑，肉眼可見地褪成灰。
柴可看著那片灰往上爬。
「封口契。」晉牧緩過氣，嗓音沙了，「當年婚書上按的。說名者，借來的陽壽折半。」
他沒再說。柴可也沒再問。她第一次看清，這個批陰籍的官，也是拿命在說話。
——
船塢那頭，安寧把第一百張相紙按進顯影液。
液麵下先浮出袖子。一條空袖子。人沒了，影被抽走了。袖口的紙鶴暗紋卻在相紙上動了，一隻接一隻飛出來，離了相紙，朝河的方向去。
安寧數了數。七隻。
她抄起冰棺的鎖鏈就往外跑。七個「囚」字惡鬼不是來搶人的。是來收轎腿的。每吞一個抬轎的紙人，花轎就被改一次道。
轎身果然斜了。
不往河心沉，往岸下墜。柴可掀簾，看見頭頂掠過殯儀店的地基，再往下，是別有洞天：
一口棺。四十年沒封蓋的空棺，停在洞底正中。棺板上釘著張大紅保單，泡爛了大半，受益人那欄只剩一個偏旁。
柴字的三點水。
「雙份聘的第二份。」姑娘盯著那口棺，「押的不是我。是柴家滿門的陰籍。」
「你當年到底查出了什麼。」柴可問。
」。殼個一換，年十每——檢年殼借了為是，娘新的字八全娶。命的續單保籍靠。了死該就前年十四，件的親訂我來出查「，說字一字一娘姑」。後最到查帳查我「
。可柴看眼抬
」。個七第是我。娘新個一第是不我「
。印指的黑發枚一按各上帖張六。全。時同。日同。月同。年同。去過掃張張一，辰生個六，裡層夾在帖庚的黃泛張六。底棺開，去下蹲可柴
。的按人死
。可柴：字個兩。款落了填只。帖空是張七第
。差不毫分都鉤小的筆收個那連，鋒筆的天那單保收簽，鋒筆的己自是，的描是不，的印是不。得認跡字
。分一去下沉鬼個一有就裡池，響一子珠顆一。聲盤算來傳向方房帳
