算盤聲裡夾著人語，慢條斯理：
「七張帖。六張回本。第七張，是利息。」
洞口的光暗了。進來的人腕上套著七串鑰匙，每串一把鎖。四十年前冰棺封條的落款，保單上偽造的簽名，逼婚的那隻手，全在這副身板上。
七鬼押著小叔進帳房。來人二話不說，刀起，剖腹取帖。
剖出來的，是半張白紙。
小叔癱在地上，笑得咳血：「那晚我按著肚皮……按的不是帖……」
是帖底下壓的照片。安寧拍給他的。真帖揭下來，貼在冰棺內壁，照片背面。
帳房門口，安寧推著冰棺進來，相機掛在脖子上。
「你們陰間記帳。」她把冰棺掀開，「我們這行，也留底片。」
兩半帖當場合璧。朱印對朱印，袖紋對袖紋。陰冊無風自動，嘩啦翻頁，停在一頁舊帳上。當年批陰籍，除晉牧的簽名，還有一個副署，被硃筆糊著。
安寧閃光燈一閃。
糊名顯影。三個字浮出來，是姑娘的閨名。
洞裡靜了。
「我為退婚。」姑娘背對著所有人，聲音很平，「在副署欄按了保。拿『下一任新娘』做抵押，才把婚期拖成四十年的爛帳。」
她轉過身，看著柴可。
「我說別焚帖，不是護你。婚書一焚，那筆保就爛死在我名下。鳳釵找的『正主』，」她頓了頓，「是替我還保的人。」
柴可捏著第七張空帖，捏了很久。
然後她笑了。
她當著所有人的面，把空帖折成紙鶴。折完，伸手：「相機。」
安寧把相機遞過去，沒問。
快門響。第101張，拍的是兩半帖合璧的瞬間。
「按你的帳法。」柴可把相機扔回安寧懷裡，「入冊的是影，不是人。我的歸位，進的是這張照片。影替人歸，名留陽間。」
陰冊嘩啦一響，翻回那一頁。「柴可」兩個字，當場褪色，褪成一片白。
反派撲過來搶紙鶴。姑娘髮髻裡的鳳釵燙起來，脫鬢，飛出去，釘進他腕上七串鑰匙的鎖眼。
咔。七聲。七把鎖齊開。
開的不是嫁妝匣。是六張黑指印庚帖的封印。血池裡，六個穿嫁衣的身影站起來，不朝柴可，齊齊轉向反派，伸出手。
「先到者為聘。」六張嘴同時開合，「我們六個，才是最早的聘。」
六鬼拖住反派。晉牧解下腰間陰籍牌，一步一步走向血池。
」。認己自，債的己自「，回不也頭他」。我是的帖批年當「
。轎花紙的新頂一來漂又，上面河，口收要剛窿窟的池
。五有上臉，次這。人紙個八
。樣一模一的裡子鏡和，笑個那。笑一可柴衝，頭回的頭領
。條字張一出遞裡簾轎
」。字簽家回，囡囡。了帖收我該位七第，婚了退位六第「
。上字行那在停腹指，條字著可柴
。字的親父，人個那的上譜族家柴在死就前年十四。得認跡筆的款落
