六鬼拖人下池，拖得很穩。
反派沒喊救命。他笑，笑得血池冒泡。
「你以為收帖的是你爹？」他仰起臉，衝柴可喊，「他替人收帖收了四十年。柴可，去問問你孃的忌日，是哪一天！」
血面合攏。
算盤聲戛然而止。帳房裡，空算盤的珠子一顆一顆，自己回位。
晉牧站在池邊，彎腰，把腰間的陰籍牌掰成兩半。木頭斷裂，聲音很輕。半塊塞進柴可手心。
「牌在人不在，憑它進柴家祠堂。」他指了指自己發灰的喉嚨，「紙鶴袖紋的事，我簽了封口契，不能說。但契是按在婚書背面的。」
他頓了頓。
「婚書，還燒在你家灶膛裡。」
話音沒落，血面合攏。水面浮上來一串算盤珠，打著旋，沉了。
柴可捏著半塊牌，站在原地，三秒。
轉身。走。
——
河底街道開始退水。青苔露出水面，白燈籠一盞盞滅。回家的路只露出來一條，從那張泡爛的保單上走。
保單斜搭在河岸，爛得只剩個偏旁。
柴可踩上去。腳落點正好是那三點水。
墨洇開。三點水旁邊，爬出新筆畫，一橫，一豎，補全了一個「柴」字。
身後，原聘姑娘盯著那個字，臉色變了。
「保單認主了。」她聲音發緊，「認的……不知是哪一個柴。」
——
安寧蹲在船塢，沖洗第101張。
顯影液裡，相紙上柴可的影沒了。人形的位置只剩一道焦痕。
焦痕邊緣，浮出兩行小字。
第一行：影已歸位。
第二行，安寧的手抖了。
收影人：柴。
她想起拍照那晚，取景框邊緣，好像多進來半隻袖子。
——
。錢紙撒邊走邊人紙個八。著跟路一，外步十三在吊。人追沒轎花紙新頂那
。名的是都的印，張一每。裡手可柴到飄錢紙
。住僵尖指，張一起拾娘姑聘原
」。魂一那上冊籍是的迎。魂迎你給在們他「，說字一字一」。錢的魂迎家柴是。錢路買是不這「
——
。了到宅老家柴
。頁一那親父在翻，上桌供在攤譜族。掩虛門大堂祠
。子日個著寫，欄一那日忌
。地原在釘人個整，看去過湊娘姑聘原
。子日的親訂是。期婚的前年十四是，子日個那
」……郎新的』死該就前年十四『個那的掉退，婚退年當我「，步半了退後往」。能可不「
。可柴看眼抬
」。親父的可柴是「
。久很了靜裡堂祠
」。路的讓，娘的可柴給是「，了啞音聲的」。婚是不的退我「
——
。上樑看在。話接沒可柴
。紋暗鶴紙著繡口袖。的是寸尺，新嶄件七第。樣式老，舊件六。嫁件七著掛上樑
。尾收腳針在落線視的
。分半挑回，針一後最
。針的收麼這是都，丁補一每，襖棉舊的。拍半了停吸呼的可柴
。娘是，人的鶴紙繡
。了」故病「就前年十，娘可
。印疤的小極個有，邊旁印指，張六第。對比張張一，帖庚印指黑張六出翻，嫁件六第下扯
。眼針
。字個三著繡，側口領，件六第。口領翻件件一，前嫁舊堂祠到撲
