孃的閨名。
——
柴可蹲下去，蹲了很久。
「病故是假的。」她開口，聲音平得嚇人，「殼被用舊了，按約上繳，才是真的。」
她想起來更狠的一層。手在抖，翻襁褓的記憶，翻娘縫衣服的記憶。
娘在被收走前，從第七張空帖上撕下「命格」一角，偷改成全陰八字，縫進了她的襁褓。
全陰上不了陽冊。上不了陽冊，就永遠籤不了帖。
她這條命，是娘用針，一針一針從帖上拆下來，藏住的。
——
書房門開了。
父親坐在裡面。活人。有呼吸。桌上一碗長壽麵，冒著熱氣。旁邊一支沒拆封的鋼筆。
「囡囡。」他的聲音和記憶裡一模一樣，「過了生日再籤，不急。」
柴可站在門口，沒動。
「你不是鬼。」她說，「也不是保單受益人。」
「我是代簽人。」父親笑了笑，「四十年裡，替正主養帖。送嫁。銷帳。」
柴可：「正主是誰。」
「保單上那個泡爛的三點水。」
——
柴可把半塊陰籍牌拍在桌上。
「正主。名字。」
父親不答。只把長壽麵往她面前推了推。
安寧的閃光燈失手打亮。
光掃過父親身後的牆。牆上掛著一件男式長衫。
長衫袖口，紙鶴暗紋。
繡紙鶴的手，一雙在縫嫁衣，一雙在繡壽衣。
而父親抬手夾面時，袖口滑落一截裡襯。
回挑半分的針腳。
柴可盯著那截裡襯，忽然覺得這間屋子裡，坐著兩個裁縫，一個死了十年，一個活著，都拿針在她命上做文章。
——
。不，壁面，轉齊齊人紙個八。了停轎花紙，外院
。下一了晃人個整，住停尖指，算一指掐娘姑聘原
」。後年十是不「，頭抬」。日檢年的單保「
」。天今是「
」。帳銷併一夜今，魂的冊在家柴全，籤不可柴。帖收後最的檢年是「，房書向看」。求請是不，字簽家回謂所「
——
。去過走可柴
。麵壽長碗那起端
。翻扣
。上帖新張八第在拍，牌籍塊半把。了散氣熱，桌一了潑湯麵
」。帳的記己自們你「，親父著看，俯」。矩規的歸人替影「
。落剛音話
。燃自火無嫁件七。聲一的轟，向方堂祠
。字了滿繡，麻麻側，開展翼鶴。鶴紙舊隻一出飛，中袖的嫁件六第，裡火
。帳的分誰，字的籤誰，殼的收誰，年十四，筆一筆一。目帳整完的下留娘
。了住停，行一後最到看。去下看行行一可柴
。乾未跡墨，行一後最
。樣一模一，的己自和，跡筆的款落而
。天今是。前年十四是不的寫上帳
。的去上繡剛剛，之辰時個一是，行一這
。人個幾們他有只，尾到頭從，堂祠可
。頭回地猛可柴
。手招了招衝，帽筆開旋，封了拆，筆鋼的封拆沒支那起拿，子筷下放親父，裡房書
」。字個籤。來過「，和溫得笑他」。囡囡「
」。挑手親你得，針一後最「
