「今天喊你別接，是四十年裡，我頭一回能把聲音送出轎外。」
柴可捏著角，沒出聲。
晉牧在這時候動了。他刺破指尖，血混著炭，在牆上寫。這一次，寫的是完整的：
帳主欠的第一筆帳，欠的不是娘，不是原聘姑娘。欠的是那頂轎。當年有人把轎劈了當骨，許諾用一場重辦的婚禮還它。一拖，四十年。工錢四十年，是我替帳主記的這筆爛帳。
他記完最後一個字，就啞了。因為記帳的人，念過帳主的名字。
「欠一頂轎。」柴可說，「所以婚禮重辦，轎就得齊。九根骨，一根不能少。」
她不死心。用血把掌心簽名的名字，描在灰帳上。
名字一點點顯形。讀音她拼不出來。但意思她認得。
是娘給她起的乳名。娘叫了她十六年的那個名字。
柴可盯著那兩個字，站了很久。
「我叫了十六年的名字，」她說，「就是轎裡那個『娘』的本名。」
奶奶半路換轎。娘被劈走填殼。而她，是婚書本身。三代人的帳，一頁一頁翻過來，最後一頁落在她掌心。
原聘姑娘聽完轎伕的話，整個人塌了半截。她撐著縫紉機，半天，才抬起頭。
「我要重辦的婚禮，新郎不是人。」她笑了一聲，不好聽，「我等了四十年，等的是把自己重新抬回轎裡，讓那頂轎完整。」
她轉向柴可。眼神變了。不再是藉手。
「你掌心有簽名。你進轎，婚書就齊了。你娘當年，就是這麼替的。」
「談什麼談。」
鏡中的「柴可」插進話裡。她拈著最後一顆針腳，坐上縫紉機，坐姿和柴可平時記注意事項時一模一樣。
「死帳只到天亮。帳復活後的第一筆，會自動記『婚禮已成』。條件只有一個：轎在雞鳴前，抬進過一扇門。」她低頭理線，「你們慢慢談。我等。」
柴可沒談。她抓緊最後一個時辰，翻掌紋底帳。一行一行過。
活路只有一條。
婚書要齊。缺的不是她的命。是第九根骨的料，帳主心甘情願交出去的東西。
爹的魂，心甘情願在那半塊角里，壓了四十年。
柴可把命格角湊到唇邊。她說了一句話。聲音很低。說的是她十六年來，從來沒對爹說過的那句話。
說完，她鬆手。
命格角沒有落。它自己飄起來，飄向紅傘第九根骨空著的位置。
落下的瞬間，整條街的紙人同時轉身，面向裁縫鋪。
轎簾無風自落。轎身發出一聲木頭開裂般的長響。四十年，頭一回鬆了綁。
。手開攤可柴
。字名是不的來出浮。浮外往裡皮從，筆一，筆一。燙發始開名簽的心掌
。期日行一是
。日明，期婚
」？呢後之完浮「：乾發音聲，完看，看來過湊寧安
。度速的走外往它著看，字行那著看可柴
」。去裡轎進走己自得「，說」，人的畫筆個一後最完浮「
。眼抬了抬，前機紉在」可柴「的中鏡
」。了面被床一繡夠「，說」。辰時個三剩還「
