子時的第三聲更鼓，落了。
鼓聲沒響在耳朵裡。響在柴可掌心。皮肉裡那行舊字，隨著鼓點一筆一筆發燙，燙得像有人拿線在她掌紋裡走針。
街上最後一批燈籠全變了色。紅的。不是燈籠該有的紅，是血滴在紙上洅開的那個紅。紅光裡，牆根的紙人一個個立起來。不用線牽，自己邁步。
安寧蹲在臺階上數。「一百零六個。」她數完，摸出相機，「跟我照片一樣多。」
「一盞燈籠換一顆針腳。」柴可說，「你拍的每一張，都在這條街上留了東西。」
安寧把相機抱緊了。沒說話。
掌心的命格角第二次開口。這次是孃的聲音。
「可兒，你爹那句是真的，但只真了一半。轎裡坐的不是我。是會借我的嘴說話的東西。它說什麼，你都別應聲。」
「哪一半是真的？」
角里斷了。斷得很齊，像被人從中間掐掉的。
柴可握緊角，罵了一句。她爹說別接，她娘說別應聲。一家人的遺言，全是別字開頭的。
晉牧湊過來看她掌心的簽名。看了沒三筆，他把手縮回去，指尖滲血。左手在地上寫：念不得。
「什麼意思。」
晉牧又寫：這名字念出聲的人，喉嚨會被墨封住，四十年說不出話。
寫完，他抬手，指了指自己喉嚨上的舊墨痕。
柴可懂了。他念過。所以他啞了四十年。這個人的喉嚨，就是這名字的價錢的收據。
鏡中的「柴可」沒閒著。死帳期一到，她開始收針腳。不用針。隔著幾丈遠，做一個繡花的拈線手勢，散在街上的針腳就一顆一顆飛回她指間。撿一顆，街上就有一個紙人朝她跪下。
安寧的相機自己連拍。
第107張，顯影出來。照片裡，鏡中柴可的腳邊跪了一片紙人。安寧拿放大鏡看了半天，手開始抖。
「柴可。」她把照片遞過來，「你看紙人的影子。」
紙人的影子裡，全站著同一個輪廓。穿嫁衣的。一百零六個影子，一百零六個她。
「街上的東西在認她當主。」安寧說。
原聘姑娘這時候開口了。她朝柴可伸手。
「帳死了，你沒有講價的本錢了。把角給我當聘禮，我留你一條命。」
柴可沒躲。她咬破指尖，把血直接按在自己掌心那行舊字上。
灰帳死了。可灰帳在掌紋裡還留著底。血一按，底帳翻頁，浮出一行只有血能催出來的字：
婚書未廢，仍在履行。
柴可一個字一個字念出來。
。了白次一第，臉的娘姑聘原
」。裡紋掌我在長，頁一另。字名了被頁一。頁兩有書婚張那前年十四。頁款落的書婚是這。條欠是不這「，心掌的己自著看可柴」。了白明我「
。頓了頓
」。約了續自就書婚，地落一我。印的書婚份這是就，印胎的按，候時的生出我。人承繼的主帳是不我「
。了下跪伕轎。響來傳口門
」。轎頂一是也，的殼填開劈。轎頂一是的門進抬禮婚場那。娘新是就本轎花為因，娘新過坐沒裡轎。是不。人個是主帳為以直一你「，低很得音聲的他」。完說天今，話的年十四了藏我，娘姑「
」。杆轎九是就，骨傘九。傘的開撐是轎。轎的攏收是傘「
。己自是，料的要骨那道知就，了寫。得不寫麼什為骨九第白明於終。截一了涼背脊的可柴
。音聲的爹。了響又裡手在角格命
」。等，看，聽。石轎當底轎在就我，年十四。里角塊半這在封被，散沒魂，後之掉被。去進替想，字名過寫上書婚在前年十四爹，兒可「
