第二聲更鼓落下。
柴可掌心的帳自己翻了頁。「欠娘一條命，還款日：今夜子時」底下，洇出兩行小字。以命抵命。或，以名抵命。
二選一。沒有第三欄。
柴可伸手去塗「子時」兩個字。指尖剛碰上，墨跡反咬，整隻手的紋路齊齊發燙，火順著掌紋走線，一路燒到腕子。
她把手縮回來，甩了甩。
「行。」她說，「不塗。講價總行吧。」
沒人接她的價。凍結的代價先到了。
懸空的紅線僵住不到十息，已收回的針腳開始一顆一顆從線頭脫落。落地無聲。每落一顆，街上就有一處燈籠熄滅。
安寧蹲在地上數：「掉了一顆，滅了一盞。」
又落一顆。
「兩顆，兩盞。」
她的手指停在半空。「柴可，凍結不是止住收線。是讓線上的針腳鬆手。」她抬起頭，「散出去的針腳沒處落腳，就要找活人借殼。」
柴可心裡咯噔一下。
她算過凍結的帳。改一筆，收一個字。她以為最壞也就是丟幾個字。沒算到針腳會散，散了會找人。
這規矩坑人坑在明處，專坑講義氣的。
裁縫鋪的門，被推開了。
進來一個「人」。柴可認得他。第104張照片，她點過八個名字，這個影子站在八個之外，排在第九。
可帳上明明只列了八個。
那人開口：「姑娘，你的帳漏了一行。」他拍了拍身上的灰，「我不是沒死乾淨。我是根本沒進過死帳。我替人站了四十年的位置。」
柴可盯著他。掌心的帳沒反應，一個字都沒浮出來。
帳不認他。帳不認的東西，比帳認的更麻煩。
「站什麼位置。」
「抬轎的。」那人說，「四十年前那場婚禮，我是轎伕。」
晉牧在角落裡抬起頭。
轎伕接著說：「我只講一個細節。花轎進門的時候，是空的。」
鋪子裡靜了。
「新娘半路就被換下了轎。換下她的那頂小轎，抬進了柴家後門。」轎伕一字一字地說，「帳主劈開那位姑娘填殼之前，還有一次更早的換人。」
他看向柴可。
」。回兩了做，嫁代的家柴「
。來過轉才圈兩了轉子腦的可柴
。層一有還，面上主正來原。主正的禮婚場那是娘姑聘原為以直一。火香挨人替，殼填魂劈，回二第。家柴進抬，轎換路半，回一第
。滲然突，落剝痕墨舊的間牧晉
：形不得歪字手左。書疾上地在，條炭過抓他
」。娘是不的欠，帳筆一第的欠主帳。了來起想我，句半那的去回咽「
。問可柴」。誰欠那「
。寫不他
。上背手的娘姑聘原在按，來過移再。上」命條一娘欠「行那在按手，下撂條炭把他
。字個一另聚新重，開化慢慢下底尖指他在，字」娘「的上帳心掌
。字個那識認不可柴
。機紉住抵腰後，步半了退蹌踉，見一。識認娘姑聘原
」。半一那的走劈被我是這「，了啞音聲」……我是這「
。了懂看。帳看頭低可柴
。過改被間瞬的筆落，欄一那人款還但。錯沒娘是的欠，」命條一娘欠「。半一另的己自主帳是，的欠主帳
。寫重，掉被又，字名的己自了寫先人有，痕舊的淡極層一著下底最。一不舊新墨，面後字個三人款還。看細頁帳回翻
。頭字」柴「的家柴帶裡畫筆，字名個那的掉
。字」柴「個半那著盯可柴
。字名的孃到才，了人被，去進填己自把先他。爹是又。爹
。娘姑聘原看」。道知早你「
。了鬆全下一這，認的下攢年十四，那在定人個整。答沒娘姑聘原
。了己自又，手的可柴
：字行一了寫上地磚青在，墨的乾未上帳著蘸手的。頁翻是不，花繡是不次這
。削別，骨
。樣一模一，畫筆的項事意注記時平和。的己自是。的爹是不。得認跡字
。來上升底腳從意寒，字行那著盯可柴
。個一爹止不來從，的手借
。的局結了道知前提個一某。己自有還
」。己自問批分得都在現我「，說聲低」。事多道知不知底到我「
。針了起新重，」可柴「個那的前機紉
