滿街熄滅的紅燈籠，重新亮了。
光是白紙色，沒有一點紅。
柴可低頭，發現合上的帳簿不在手裡。它在掌心裡。掌紋變成一行行蠅頭小字，密密地爬滿整隻手，從掌心爬到手腕。
她抬眼，看清誰，誰名下的帳就自己浮上來。
第一個浮出來的是安寧。
安寧的掌上沒有字。字浮在柴可掌心：安寧，欠帳一欄——照片一百零四張，每張，抵一角魂。
柴可的視線釘在那行字上。
「安寧。你的相機，拍過你自己的手嗎。」
安寧愣了一下，隨即去翻相機。翻到底，她臉色變了。相機底蓋內側，刻著一圈極細的齒紋，像牙印。她一張張數顯影過的相紙，數到一半，手指開始抖。
「一百零四張。」她說，「我數過底片。可我從來沒數過——我拍的照片裡，人後來都去哪了。」
她抬臂，要把相機砸在青磚上。
相機先響了。
咔嚓。第105張，自己拍的。拍下的正是她掄臂的姿勢。
顯影液裡，照片慢慢浮出來。照片裡的安寧，站的位置，是空的。地上一圈白，是活人站過。又被抽走的痕跡。
安寧的手停在半空，沒砸下去。她慢慢把相機抱回懷裡，抱得像抱一塊會咬人的碑。
「我不是用相機。」她聲音很輕，「是鏡頭選中了我。我是代攝人。」
柴可沒時間安慰她。
祠堂樑上那滴新的血印還在。血未乾，她指尖按上去，有溫度。血點一串，出祠堂，過石板街，一路點到街尾。
街尾是裁縫鋪。
鋪門鎖著。窗紙上映出一個影子，低頭縫紉，手腕起落。鋪子裡沒人。那臺老縫紉機，在鎖死的鋪子裡，自己走線。
柴可一肘砸開窗。
翻進去，她停住了。
滿屋子的線，紅線，懸在半空。幾十根，幾百根，從房梁垂下來，每一根的盡頭，拴著一枚細小的針腳。娘拆成針腳。散在這條街上的那個自己，正在被人一根線一根線地往回收。
收線的坐在縫紉機前。
嫁衣。紅蓋頭。抬頭的動作，慢半拍——和燈籠影子裡那個，一模一樣。
照片裡的柴可。
「你來了。」繡出來的正主開口，聲音和柴可分毫不差，「線快收齊了。收齊孃的針腳，我就把自己從相紙裡，一針一針繡出來。到那時，轎裡轎外，換位置。」
「換位置？」柴可不動，「拿什麼換。」
」。外例不也主帳。產財是就，帳了字名。我給讓，字個兩』可柴『把，是件條。坐去你替我，轎頂那後年五十「，平很音聲的方對」。字名拿「
」。了不等「
。上木碎在節指，框窗著按手隻一，下窗破在站時何知不。來傳口門從音聲的娘姑聘原
」。年十四了等「，說」。過等也我「
。頭回可柴
」。天今到守。矩規守，上街條這在留半一另。火香年十四了捱人替，殼進填魂半一，我開劈主帳。我是「，髮白的過掃，落垂側從線紅，子鋪進步一步一娘姑聘原」。娘我是不娘新的嫁代，禮婚場那前年十四「
。認是，怨是不——西東的出不說種一出，上臉張這在待等的年十四。前面可柴在站
」。置位的去上坐沒年當我，上坐麼怎是的教「，說」。命保是不的教。腳針認。牌認。帖認你教路一我「
。了嚨的可柴
