凍結鎖了紅線，鎖不住鏡子裡走出來的人。她不收針腳了。她改繡傘。手裡沒有線，她抽自己的頭髮當線，一針一針，繡第九根傘骨的位置。
一邊繡，一邊說話。聲音平得像報帳。
「傘骨的料，帳上沒寫。因為寫不得。寫了，你就是照著帳躲。」她頭也不抬，「這根骨要的料，得是帳主自己心甘情願交出去的東西。柴可，你猜，你最捨不得的是什麼？」
柴可沒猜。
她在算。猜了就輸。帳主對帳主，心虛的那邊先交東西。
咔嚓。
安寧的相機自己響了。第106張。
顯影液裡，照片浮出來。
紅傘撐開了。九根骨，齊齊整整。撐傘的人穿著嫁衣。
傘底下那張臉，不是繡出來的那個柴可。也不是真柴可。
是原聘姑娘。四十年的白頭髮，梳著新娘的髻。
照片右下角的時間標註，不是子時。是四十年前的那個吉日。
相機在拍過去。也在拍未來。兩個時刻，疊在同一張相紙上。
原聘姑娘看到照片，第一次失了態。
她教柴可認帖。認牌。認針腳。她說要讓柴可坐上她沒坐上的位置。柴可一直信了一半，疑了一半。
真相在照片裡。她要的不是柴可替她坐轎。
她要借柴可這具新帳主的手，把四十年前半路換下她的那頂花轎，重新抬回來。重辦那場婚禮。
缺的只有一樣。一個肯在帳上簽字。把這場婚禮記為「合法」的新帳主。
「四十年。」柴可說，「你就為等一個簽字的。」
「你不籤。」原聘姑娘抬起頭，眼睛裡沒淚，「換你，你等嗎。」
柴可沒接話。她答不了這個。
第三聲更鼓。
街上滅掉的燈籠，一盞一盞重新亮起。亮的全是紅色。
繡出來的「柴可」停了針，朝她伸手。
「還款日到了。兩條路。簽了名，讓給我，我去坐轎，你在陽間活滿十五年太平日子。不籤，子時一到，帳自己收。收的是你按過印的那半塊命格角——你爹的魂，你孃的針腳，還有借你手的那個『你』，一起抵進去。」
柴可翻開帳。
沒簽字。也沒拒絕。
她咬破指尖，在「還款方式」那一欄，添了第三行。
。帳舊抵帳新以
。面後帳舊在寫，帳新的下欠主帳記部全，筆一筆一。班站的年十四子影個九第。火香的年十四娘姑聘原。錢工的年十四牧晉。片照張六零百一的寧安
。矩規的來出認裡紋掌從剛夜今是這。大越柄權，多越帳欠
。誰了不也誰，沖對筆兩。命的住押先帳新。命的收要帳舊
」。了人個四給押己自把你「。氣口一吸倒完看，看來過湊寧安
」。用管但，的錯講話老。不多債「，說可柴」。強轎頂一給押比總「
。了平面帳
。了死時暫，帳。灰褪部全字的心掌，後之沖對。到刻立價代
。人了不護，帳了不改，帖了不認，期帳死
。了笑，帳的掉灰著看」可柴「的前機紉
。刻一這死帳是就的等。字簽是不的等
。了下高分和頭拳靠要，西東的下剩，街條這的著管帳了沒。滅不矩規，死帳
。落不遲遲，聲一後最，鼓更的時子
。等地原在僵都人的街全
。了來轎。響沒鼓
。西東樣一著擺正正端端面裡，開掀簾轎。口門鋪裁在停，心街過飄己自轎花。人的轎抬有沒
。印指的過按可柴有上角。角格命塊半
。音聲的爹。的大到聽小從可柴。音聲個一出傳，里角格命
。句一了說只
」。娘你是，的著坐裡轎。接別，兒可「
。了己自次三第，手的可柴
。字寫沒，頁翻沒，花繡沒次這
。角格命塊半那了住接穩穩，手抬
。手的己自看，頭低後然
。字舊的裡皮在長就早。的過意注沒從行一著，深最紋掌
。帳是不字行那
。名簽是
。爹是不也，」可柴「是不既，字名的籤
。字名的」娘「個那裡子轎是
