他愣了幾秒，才像想起這回事:「你不是填了附近的學校?在家住就沒多少開銷。飯家裡有，以後也會記得給你留。」
留飯兩個字扎得我眼眶發疼，眼淚當場落下來。
我爸臉一沉:「算了，不用你拿。養這麼大，真到家裡有事，還是指望不上。」
他轉身走了，沒問我每天站十二個小時腳疼不疼，也沒問我為什麼已經很久不在家吃飯。
他們一面忽略我，一面把我的付出算進家裡的預算。
那天夜裡，我沒留下紙條，也沒有驚動任何人。
那隻很輕的行李箱裝著證件、幾件衣服和我自己掙來的六千塊。
我提著它離開小區，去車站，去千里外的海城。
從此不替任何飯桌洗碗，不再等誰想起來愛我。
這並不是賭氣。
十八年裡，我第一次把自己放進了自己的將來。
3.
我走後的第一天，家裡照常吃飯。
我媽偶爾看著沒養好的手腕發呆，其他人誰也沒問我在哪兒。
第二天，林甜在桌邊隨口提了一句:「姐最近怎麼總不見人?」
我媽還沒答，我爸便打斷她:「吃你的飯。她想去哪兒就去哪兒。」
直到大學報到那天，我媽才有了一個可以進我房間的理由。
她推門前還帶著施捨般的語氣:「脾氣鬧這麼久，也該消停了吧?」
門開以後，她看著空房，臉上的顏色一下全沒了。
她衝客廳尖叫:「老林，你快來!」
衣櫃空著，抽屜裡的身份證和護照也不見了。
她抓住我爸的胳膊才沒倒下:「老林，林晚不在了。」
我爸把房間翻了一個遍。
兩個人面對空櫃子，竟誰也想不出我是在哪一天離開的。
一個孩子帶著行李從家裡消失了幾十天，父母卻直到報到日才發現。
這個事實後來被他們說成我故意報復，可他們始終沒回答。
如果他們真的在意我，我怎麼可能消失那麼久都無人察覺。
他們起初認定我只是提前到學校。
。學大地本去有沒本我道知才，學同邊遍問澤林
。息訊條一第裡家了到收城海在我，后天十幾家離
。音語的媽我開點先，前之裡群進發位定把我
」。到報校學去沒本你，說學同哥你?兒哪在底到在現你「:問著哭
」?了讀不都學大連，氣賭裡家跟?麼什幹想竟究你「:聲怒的爸我是著跟
。黑拉全個四們他把我
