【第 88 分鐘。世界盃賽場，比分 1 比 1。
大禁區外偏右半空間，一個剛替補上場十幾分鐘的 17 號停住皮球。
側身，支撐腳鎖死，右腳外腳背向內微扣。
啪！
皮球劃出一道低平的弧線，擦著防守隊員交錯的腿縫飛過，砸在右側立柱內側，反彈撞入網窩！
2 比 1！
「……進了！」首播間裡解說的聲音像是被什麼東西硬生生卡住了喉嚨，喘了一大口氣，「這個……從中甲過來的替補——」
話沒說完。演播室裡只剩下數萬人掀翻頂棚的轟鳴，和解說員沒接上來的急促呼吸聲。
沒人知道這個 17 號是誰。也沒人知道，幾個月前，他還坐在一千公里外的大排檔裡，舉著冰啤酒瓶罵過一句話。】
鵬城，六月的晚上，熱。不是那種乾熱，是嶺南溼乎乎的熱，像是蒸籠一樣，衣服貼在後背上，黏得難受。
豪哥燒烤的燈箱歪歪地掛在門頭上，燈管壞了一截，「豪哥」兩個字亮著，「豪」的下半截「豕」字一閃一閃的，店裡總傳來喊「高哥」的聲音，也沒人修。七八張摺疊桌擺在門口的空地上，每張桌上都坐滿了人，沒人吃東西，全都在看牆上的電視。
電視裡在放世界盃預選賽，華夏隊踢印尼。
劉洋坐在最外面那張桌子旁邊，面前擺著兩瓶綠島，一盤雞脆骨，一堆燒烤籤和生蠔殼，雞脆骨己經涼了，他沒怎麼動。他穿著公司發的文化衫，胸前印著「情緒穩定」，工牌忘了摘，斜挎在身上。
電視裡解說的聲音很急：「上半場補時階段，馮瀟廷在禁區內防守犯規，主裁判要看VAR——這個球，這個球很可能是點球！」
燒烤店裡一片「操」聲。
豪哥在櫃檯後面烤著串，看著電視劇嘆了口氣低頭給串撒著孜然，手上動作一點沒停。
鏡頭回放，華夏隊的年輕後衛在禁區裡伸了一腳，確實絆到人了。解說聲音沉下來：「沒辦法這個位置太刁鑽了，改判了！點球！」
劉洋把筷子一摔，罵了一句：「媽的。」
印尼那個前鋒站到了球前面。哨子一響，球進了。0比1。
燒烤店裡罵聲一片，有拍桌子的，有把啤酒瓶砸在桌上的，但罵了沒兩分鐘聲音就小了。豪哥又烤完一批串，看了一眼電視，說：「輸完泰國輸印尼，沒剩幾個隊沒輸過了」
沒人回他，大家都知道足球名宿的經典語錄。
劉洋灌了半瓶啤酒。綠島，冰的，喝下去胃裡一陣涼，但腦子裡還是熱的。他把瓶子往桌上一頓，聲音挺大：「印尼也能輸。踢成這個鬼樣子，我上我也行。」
他旁邊那桌的哥們兒聽見了，扭過頭笑了一聲：「你？你上去跑兩步就喘哈哈哈哈。」
劉洋看了他一眼，很認真地說：「我說真的。我不開玩笑。」
他大學踢過兩年中場。技術糙，但能跑，速度彈跳還湊合。畢業後就沒再碰過球——球場的跑動換成了在會議室之間來回跑。
但這些劉洋沒說。說了誰在乎呢？也不重要了。
