那哥們兒還在笑，劉洋沒理他，拿起瓶子又灌了一口。
豪哥收了旁邊一張空桌的盤子，經過劉洋身邊的時候說了一句：「哈哈劉哥你哪場華夏隊比賽都這麼說。」
劉洋沒接話。
他從02年那屆開始看球——那年華夏隊第一次進世界盃，他爸和爺爺帶他在客廳看，一場沒贏一個球沒進。爺爺說，沒事，下一屆再來。下一屆沒來，再下一屆也沒來，爺爺都走了，華夏隊還是沒進過。但他還在看。
凌晨一點多一點，比賽踢完了。華夏隊零比一輸了。桌面上一片狼藉，小龍蝦的蝦殼堆得跟小山似的，空酒瓶子在桌子腳邊排了一排，劉洋一個人喝了五瓶。他臉紅，但沒醉，就是頭有點沉。
他掏出手機看了一眼，公司群裡有未讀訊息，他劃了一下，沒點進去，不用猜也知道專案的設計又要改。嗶嗶打車的介面上顯示司機還有西分鐘到，這時候打車可以算加班，資本家的羊毛必須薅。
他站起來，腿有點虛，扶著桌子邊穩了一下。他把工牌從脖子上摘下來，團了團塞進褲兜裡。
豪哥的兒子在桌子中間的空地上顛球，顛兩下掉一下，球滾到人腿邊，又撿回來。小孩七八歲，穿件太大的國足球衣，袖子長出一截。沒人管他，球偶爾滾到馬路牙子邊上，他追過去，又抱回來。
劉洋走到路邊等車。馬路不寬，兩條車道，晚上這個點沒什麼車，路燈昏黃，飛蟲在燈下面一圈一圈地轉。
然後他聽見了一聲悶響。
那個足球。
小孩一腳踢呲了，球沒往前滾，歪歪扭扭地彈上了馬路。小孩追過去，彎著腰，眼睛只盯著球，根本不看路。
遠處有車燈亮起來。
不是小轎車，是泥頭車。車身高，遠光燈特別亮，引擎聲音低沉沉的，速度不慢，從南往北開過來。
豪哥在店門口喊了一聲：「回來！別跑——」
聲音被引擎聲蓋住了。
劉洋的身體比腦子快。
他其實沒想什麼。沒有「我要救這個孩子」，沒有「我衝出去會不會死」，什麼都沒有。就只是看見那個小孩在馬路中間彎著腰撿球，看見那兩盞車燈越來越近，他的腿就自己動了。
他從馬路牙子上衝下去，腳下絆了一下，差點摔了，但沒停。他衝到馬路中間，伸手推了那個小孩一把，使勁推的，小孩被他推得往人行道那邊摔了過去。
抬頭。
極亮極白的光芒瞬間吞沒了整個視野。
沒有刺耳的剎車聲。撞擊發生得極其沉悶，像是重錘狠狠砸在了溼布上。劉洋感覺胸腔裡的空氣在千分之一秒內被徹底抽空，骨頭斷裂的聲音首接順著脊椎傳進腦海。
視線墜入黑暗前，他腦子裡閃過的最後一個念頭是：媽的，那瓶酒白喝了。
豪哥撕心裂肺的喊聲像隔著一層厚厚的水膜，越來越遠：
「臥槽！打 120！快打 120——」
