劉洋睜開眼。
頭疼。不是那種宿醉的悶疼，是像有人拿錘子在太陽穴兩邊各敲了一下。嘴裡發乾，舌頭上似乎還殘留著啤酒的苦味，胃裡好像也翻了一下，他下意識想找個垃圾桶吐。
然後他看見了綠茵場。
很大。太大了。那個綠不是電視裡的綠，電視裡的草坪是扁的，一層顏色塗在螢幕上。這個綠是有厚度的，燈光打上去能看見草葉上反光的水珠，白色的邊線，中線那個圓，球門的白框——一切都立體得不像話。
他眨了眨眼。兩分鐘過去了。他看見一堆穿著紅色球衣的人衝出去圍著裁判，手臂在揮，嘴巴在動，但聲音被更大的聲音蓋住了——幾萬人在喊，嗡嗡嗡的，像坐在一架飛機的引擎旁邊。裁判在擺手，指著禁區。
有人在吼：“裁判這個判罰完全不對！”
然後他才意識到他不是在看電視，也不是在看臺上。
他在場邊，替補席。
他低頭看自己。身上穿著一套紅色的球衣，領口溼了一片，胸口有隊徽。他盯著那個隊徽看了好幾秒，腦子沒轉過來。球褲，球襪，釘鞋，號碼是17。
替補席。他坐在替補席上，屁股下面是硬塑膠椅子，旁邊坐著一排穿同樣衣服的人，有人咬著球衣領子盯著場上，有人在喊什麼。
劉洋——不是，他現在腦子裡有另一個名字了——張了張嘴。
“臥槽。”
沒人聽見。場上太吵了。
“臥槽。”他又說了一遍，這次聲音大了一點，但還是在自言自語。他低頭看自己的手，翻過來看手心，又翻回去看手背。這雙手比他原來的年輕，手指關節上沒有繭，指甲縫裡沒有煙漬。
然後他想起來了。
不是自己想的，是腦子裡的東西自己湧上來的。像有人往硬盤裡塞了一堆檔案，點開之後才發現裡面全是一個陌生人的記憶。
這個人叫劉默。二十二歲。踢球的。不是哪個大俱樂部，是一箇中甲中游球隊，名字不太叫得響的那種。本來這個夏天他應該在聯賽裡踢一個普通的賽季，輸幾場，贏幾場，混箇中遊，然後放假回家。但是裡皮——那個義大利老頭——在大名單公佈之前把他召進了國家隊。
世界盃。二十三人大名單。
訊息出來的時候他那個中甲俱樂部的電話被打爆了。媒體，經紀人，各種不認識的人。有人說他給裡皮送了錢，網上還有人專門發帖分析他“憑什麼進大名單”，評論區全是罵的，說他是關係戶，說他爸有背景，說裡皮老糊塗了。
他爸年輕時踢過球，沒踢出來，回了小縣城教體育；他媽在超市當收銀員。劉默踢球就是他爸從顛球開始一點點帶出來的。他媽不懂球，但每次劉默有比賽，都提前下班，坐一個小時公交去看。
劉洋閉了一下眼睛，這些記憶像放電影一樣在腦子裡過了一遍。奇怪的是他感受得到劉默當時的心情——不是憤怒，是悶。像胸口壓了塊石頭，吐不出來，咽不下去。
他睜開眼。
場上是華夏隊對埃及隊。大螢幕上打著比分，0比0，時間剛過六十分鐘。他盯著“華夏隊”三個字看了好幾秒，腦子裡有什麼東西卡了一下。
等等。
華夏隊。世界盃。
他上輩子看了大半輩子球，華夏隊什麼時候進過世界盃？就零二年那一次，之後再也沒摸過決賽圈的邊。他從小跟著他爸看球，零二年那次他爸高興得喝了半斤白酒，說“以後咱們就能經常看了”。結果一等就是十幾年，再也沒等來第二次。
這個世界——華夏隊進了世界盃？
他使勁回想劉默的記憶，碎片一樣的資訊慢慢拼起來：小組賽前兩場，首戰俄國輸了個零比五，次戰烏拉圭零比一，蘇亞雷斯進球。埃及也一樣，連輸兩場。這場球兩邊都己經確定出局了，純粹走過場。
。了來至但，了輸
？事回麼怎是底到宙宇個這——樣一屎跟是還績但，盃界世了進隊夏華。對太不得覺又，笑想他。表麼什做該道知不洋劉
。邊場了在停後然，場球過掃，開移上幕螢大從線視的洋劉。走地悠悠慢氣著上場在員球邊兩，規犯了吹判裁。球死
。裡那在站頭老髮銀個一
。麼什等在還是像，首筆得站頭老個這但，勁起不提都人萬幾場全，悶得踢上場。上場著看地不一，裡袋口西在手隻兩，面後線白條那區技在站就他。徽隊的隊夏華著彆口，裝西藍深，鏡眼邊金，齊齊整整得梳髮頭的白花
。皮裡·切爾馬。皮裡
。盃界世了進帶隊球支這把皮裡，界世個這在但。蹟奇造創能沒也，隊家國夏華了接來後。奇傳的斯圖文尤，頭教軍冠盃界世，次數無過見裡視電在子輩上。他得認洋劉
。來出不看乎幾，小很度幅，頭下一了偏微微他，了丟傳球把人有。邊場在站頭老
”。西東的到看沒人別了到看我為因，他選我“：話句一了說語英的音口利大義用，茄雪著叼頭老，”默劉選麼什為“問著圍者記被皮裡。會出釋的天那佈公單名大裡憶記默劉起想，影背個那著看洋劉
。麼什了到看皮里道知不都己自默劉時當
。道知不也洋劉在現
。況麼什是在現己自楚清搞圖試，上蓋膝在搭手，上席補替在坐洋劉。哨場終等在是像，極積不也跑，大不作，了局出都邊兩，悶很得踢上場。續繼賽比，束結球死
。有沒都麼什，淨淨乾乾裡野視。應反沒都。人個一何任上場看、友隊邊旁看、己自看——次幾了試覆反裡心在，手的己自著看頭低他
。候時的上”己自“在中集力意注把間意無他到首
。框個一來出彈然突角上右
默劉
95 合綜
16 / 34 守防/ 06 帶盤/ 85 球傳/ 84 門/ 77 度速
————
