七月底。買車的事，是那周的某天。
劉默搭公交去訓練基地，坐在靠窗的位置，他想，他在南安普頓快一年了，一首搭公交，一首坐晟哥的車，現在晟哥的公司越來越忙，不可能一首來接他，他應該有自己的車了。
那天訓練結束之後，他給晟哥發了條訊息：「我想買個車，你當初買的什麼型號？」
晟哥回：「日系SUV，X款，你要買一樣的？」
劉默：「就是坐習慣了，你的車開起來穩，我喜歡這個手感。」
晟哥：「……行，我把二手車行的聯絡方式發給你。」
然後又發來一條：「但你知道嗎，你現在買的起比這個好的。」
劉默：「我知道，夠用就行，先好好踢球。」
劉默收起手機，導航找那個聯絡方式的地址。
買的是二手的，同款，顏色是深灰色，不是晟哥的那輛黑色，劉默在車行那裡試駕了一圈，手感差不多，踩油門的阻尼，方向盤的分量，跟晟哥那輛坐了一年多感受到的一樣。
他說：「這輛可以。」
經銷商有點意外：「您不需要再看看其他的？」
「不用，」劉默說，「就這輛。」
付了定金，簽了合同，稍微整備和辦手續，他自己的駕照也要轉這邊的駕照，三天後提車。
他搭公交回去，坐在車上給晟哥發了條訊息：「定了，深灰色的，二手，跟你的型號一樣。」
晟哥：「二手？」
劉默：「新的和二手的開起來沒區別，二手便宜一半。」
晟哥：「……你一個英超球員買二手車，傳出去不太好吧。」
劉默：「傳什麼出去？」
晟哥：「……算了，隨你，反正你開的順手就行。」
三天後，劉默去提了車。
開著新買的車從車行開回老陳家，方向盤的感覺跟晟哥的一樣，油門踩下去的阻尼一樣，轉彎的時候車身的重量感一樣，他把窗開了一條縫。
沿著那條路開，經過叉燒包的攤子，經過聖瑪麗球場外牆，繞了一圈，然後開回老陳家，把車停在外面。
進門，老陳在廚房，聽見動靜出來，說：「買車了？」
「嗯，」劉默說，「二手的。」
老陳看了看外面停著的深灰色SUV，點了點頭，說：「挺好的，以後上下班方便了，哦不對去俱樂部。」
他去換衣服，老陳回廚房繼續做飯，隔著牆劉默能聽見炒菜的聲音，油煙的氣味飄進來，家常的氣味，換好衣服，出去幫老陳擺碗筷。
季前賽，哈森許特爾安排了三場。德甲的弗萊堡，荷甲的阿賈克斯二隊，還有一支英冠球隊。
。底見沒，沉始開鐘分五後最。頭出里公三跑。斷截被次兩，功次五，次七球出。鐘分十三場出補替默劉，堡萊弗對場一第
。次一的高最天夏個這，%88率功球傳。頭次一抬間時有前之球接他，檔半松超英比迫的手對。鐘分十西，隊二斯克賈阿對場二第
。下一了停，邊旁他過經後賽爾特許森哈
」。了快季賽上比「，上跟譯翻，說他」，擇選的天今「
。頭回有沒，走續繼爾特許森哈。頭點了點默劉
。發首他，隊球支那冠英對場三第
。氣口一了吸深他。位站整調在員球的面對。腥鹹，來過邊海從風。場中右在站他，響哨的鐘分一第
。下他換爾特許森哈，鐘分十六
。里公8.7跑，%68率功球傳，定穩球出，攻助沒球進沒他鐘分十六這。0比2，牌分計眼一了看候時的走邊場往默劉
。鐘分十三的下剩完看，下坐，上披套外把他
。看邊這席補替往沒也次一爾特許森哈
。時計倒後最進窗夏，束結賽前季
。手離不機手人個每但，提意特人沒，靜安時平比課練訓的天這。日止截會轉，日8月8
。」裡這在還「是意大，麼什句了說語法用，肩聳聳他，樣麼怎他問人有邊旁。化變麼什沒表，機手刷前子櫃己自在坐完練訓他。隊游中的甲意是次一，隊球支一的甲法是次一，次兩過現出裡聞傳在字名的納米萊
。多的對猜比的錯猜，個這是就的乾最國英天當日止截。誰是的坐面裡猜，窗車拍著追就頭鏡，去過開車有爾偶裡景背，筒話著舉面外地基練訓家各在站者記。目節別特日會轉的育空天著播滾上視電的室更，十五點西午下
。車手二的破麼這員球到想沒者記。過拍被沒默劉
。閉關窗視，整點五
。時小個兩時延請申，teehs laed 張一了邊那賽聯往鐘分幾後最在頓普安南——了響全機手的裡室更後然
。問默劉」？思意麼什「
」。時小個兩辦再能還「，說德蒙德雷」，完辦沒點五是思意「
」。了扔別，了下留你「：說次三第，次三他了看德蒙德雷。扔再，住接，扔中空往瓶水把納米萊。走人沒室更，裡時小個兩那
」。我是不的扔我「，說納米萊」，了下留我道知我「
。過才鐘分一後最到卡，邊那國德在卡案檔——項選斷買帶，索丹·文凱，人利地奧，衛中的來過租甲德從是個一後最。約了續德蒙德雷。姆勒富給租德裡·森里哈。朗布西了去汀斯奧·理查。來下續陸息訊，點一過點七
。了下留納米萊
