2013年，夏天，嶺南一所中學的校運會。
中午的太陽把紅色塑膠跑道曬得泛起一股刺鼻的橡膠味，主席臺上方掛著的大喇叭滋啦滋啦地放著流行歌。
十二歲的蘇炳峰蹲在田徑隊的遮陽棚底下，百無聊賴地拔著地上的雜草。他是全年級跑得最快的人，百米衝刺從沒有同學能摸到他校服的衣角。
蘇家人全是練跑步的，爺爺跑過省運會，爸爸是鎮上的短跑好手，堂哥那年己經跑進了省隊，正鉚著勁往國家隊衝。所有人看著蘇炳峰這雙腿，都說這小子天生就是吃跑道這碗飯的。
可他自己倒沒那麼起勁。跑步這東西他太枯燥了——一個人，一條跑道，眼睛死死盯著前方的終點線。槍聲一響，抬腿猛衝，過線，完事。安安靜靜，甚至有點冷清。
他嫌無聊。
他也是老師眼裡那種最頭疼的刺頭，距離爛仔也就一步之遙。
上課打瞌睡，作業抄姍姍的，尤其是英語課，一個單詞都懶得背，覺得這輩子跟自己八竿子打不著。班主任罵他，他左耳進右耳出，反正他跑得快，運動會上能穩穩拿個冠軍給班裡爭面子，誰也拿他沒轍。
首到那天下午，班裡跟隔壁班踢一場足球比賽，主力邊鋒開場不到五分鐘就崴了腳。體育老師滿場掃視，一眼看見蹲在棚子底下薅草的蘇炳峰。
「阿峰！你跑得快，上去踢右邊！」
他沒動，踢球？規則都沒搞太清楚，圖啥？幾個人跟猴子一樣追一個皮球。
「蘇炳峰，你係咪驚啊？」
一個女同學的聲音從旁邊飄過來。姍姍，跟他同班，齊耳短髮，蘇炳峰經常搶她作業抄，在班上唯一樂趣就是欺負她。
她斜了他一眼：
「踢波唔似跑步咁簡單，好難?，你唔得啦！」
青春期的男孩子，別的都能忍，最忍不了一個女同學當面說他「唔得」。
蘇炳峰把手裡那把草一甩，站起來：「邊個話我唔得？」
稀裡糊塗就上了場。
然後球突然飛來了。滾向邊線，眼看要出界。他一個箭步衝過去，腳一伸，硬生生把球勾了回來——就那麼輕輕一碰，皮球飛出兩米遠，但是他追得上。
他就這樣磕磕絆絆調整步頻追著球，順著邊線狂奔。
風吹過耳朵的聲音還是那個聲音，雙腿發力的感覺還是那個感覺。可這一次，徹底不一樣了。
這一次，他身後有對手氣喘吁吁地追，前方有隊友扯著嗓子大喊他的名字。
他慌里慌張地把皮球往中路苟了一腳，禁區裡的同學迎球一腳捅進了大門。
全班同學瞬間瘋了，幾十個人吼叫著從足球場外衝過來，一擁而上把他抱在最裡面。
有人用力拍他的腦袋，有人狂扯他的球衣，一堆人在他耳邊嘶吼著：「臥槽！阿峰！阿峰！兄弟傳得太牛 ber 了吧！」
那是他頭一回，在終點線之外，聽見這麼多人喊他的名字。
跑步教會他一個人怎麼跑得快。而那個下午，他忽然明白了什麼叫足球——快，不僅是屬於自己的十幾秒，還可以是把球送到另一個人腳下；
是場上有十個人在等他，是衝過終點之後，身邊站滿了勾肩搭背的兄弟。
。過見再沒也誰，會聚學同的後往再，醫牙學利牙匈了去就姍姍，說強阿聽，學中完讀——謝個這道跟及得來沒首一來後他。」得唔你「句那姍姍是，的場上激他把
」！波踢要我，了步跑不我「：句了說面的人家全著當他，家回上晚天那
。了翻給桌飯把點差得氣爸他
。來下停沒也再，步一著接步一是就，事的來後
。後年七
