蘇炳峰笑了：「三叔！」
「三叔我做生意嘅，唔識踢波，」三叔嗓門大，
「但三叔教你一樣嘢——人喺外頭，一定要圓滑，要識做人。」
「……嗯。」
「該送禮就送禮。人家不收，不是人家清高，是你冇送到人心坎上。」
三叔越說越來勁，
「外國人也是人，禮多人不怪，送咗又冇咩問題。跟你一起踢波那幫細路，該搞好關係就搞好關係。有個偉人說得好啊——把敵人搞得少少哋，把朋友搞得多多哋，你去邊度都冇人敢欺負你！」
旁邊老媽的聲音插了進來：
「得啦得啦，人家後生仔有自己嘅辦法，你那套老早過時咯！」
蘇炳峰握著手機，忽然說：「三叔，你之前讓人捎來那盒茶和茶具，今天我送出去了——送給我教練，他挺高興。」他頓了頓，認認真真補一句，「你說的，我記住了。」
電話那頭愣了一下。
三叔做了半輩子生意，這套人情世故，逢年過節沒少跟家裡的後生仔唸叨，可那幫小孩沒一個聽得進去，左耳進右耳出。這還是頭一回，有個後生仔一本正經地回他一句「我記住了」。
「……哎，」三叔半天憋出一句，「這孩子，得！」
那頭又是一陣窸窣，手機被遞到了一首沒出聲的老爸手裡。
「……喂。」
蘇炳峰的挺首了脊背。他爸是蘇家傳統血脈的代表，一輩子都在跟跑道打交道。年輕時是鎮上的百米冠軍，這個家族骨子裡信奉的是絕對的速度，是一個人對著秒錶拼盡全力的殘酷競技。七年前他咬死要去踢足球，第一個站出來強烈反對的就是他爸。
「嗯，老豆」
電話那頭陷入了長久的沉默。蘇炳峰隱約能聽到背景音裡電視機的聲音，播放的是中央五套的體育新聞。
「幾時到？」
「下晝。」
又是一陣難耐的沉默。
「你堂哥，」老爸忽然低沉地開口，
「奧運推到明年咯。呢個病鬧嘅。」
蘇炳峰愣了一下。堂哥本該在這個夏天前往東京出戰男子百米的，卻被突如其來的全球疫情逼得不得不將計劃整整延後一年。
「佢還在練？」
「練，日日練。」老爸的聲音有些沙啞，「一個人，對住個秒錶。」他停頓了一下，
「跑步，拼到盡，也就是跑給人看十幾秒。你踢波……一場波九十分鐘。」
蘇炳峰緊緊握著手機，一時間說不出話來。
。了懂聽底徹他，話的圈一大老了繞番這天今可。」錯不得踢你「句一過說沒從，了年七整整。球踢他過獎誇面當有沒來從爸老，大到小從
」。住吊病個呢畀都，波上踢等個一，運奧等個一「，說慢慢爸他」，個兩家蘇哋你家而「
」。嘅好踢會我「，子嗓著悶峰炳蘇」，豆老「
」。啲飽食「，頓了頓爸他」。嗯「
。話電了話通束結首徑便完說
。了語德的悉是再不——識認不都個一他字文的上牌示指的著立邊路，境邊了過越底徹經己時此車。外窗著看地呆呆，上大在放機手把峰炳蘇
