車輛一路向南駛去。
司機是個戴著口罩的奧地利中年人，副駕駛座上擱著消毒液和一沓厚厚的檔案。上車前，蘇炳峰用德語試探著跟對方交流了兩句——問問幾點能到，路上堵不堵。
這大概是他這輩子最後幾句能派上用場的德語了。司機只是冷淡地嗯嗯啊啊應了幾聲，隨後便是一路的長久沉默。
出城後不久便抵達了邊境線。從奧地利穿過斯洛維尼亞，再進入克羅埃西亞，需要跨越兩道關卡。戴著口罩的邊防人員上來測量體溫，仔細核對那沓複雜的防疫材料——晟哥提前幫他辦好的入境申請、迪納摩俱樂部的官方邀請函，以及一張三天內的核酸檢測陰性證明。折騰了小半個小時，對方才揮手示意放行。
蘇炳峰把口罩往上提了提，2020年的夏天，想要跨國踢個球，流程比上場打90分鐘還要折磨。
阿爾卑斯山的輪廓在車窗外不斷後退。山勢逐漸趨於平緩，綠色植被越來越多，公路兩邊從灰白的雪線演變成了連綿不絕的草坡與松樹林。薩爾茨堡被甩在身後越縮越小，最終消失在一個急轉彎的盡頭。
手機忽然響起了震動。是一個國內的號碼，梁指導打來的。
「梁導！」
「細路，在路上啦？」
電話那頭傳來了熟悉的粵語，語氣裡透著一股煙嗓的沙啞。梁指導是他當年在嶺南梯隊以及梅州客家時的恩師，是一個一路把他從青訓拔擢到一線隊的老教練。
「在路上呢，梁導，正往薩格勒布開。」
「好，好。」梁指導咳嗽了兩聲，
「你晟哥同我講咗，迪納摩，一隊輪換，仲有得踢歐戰。後生仔，行嘞你。」
難得的夸人，還說自己有出息，蘇炳峰嘿嘿首笑。
「唔好笑，我同你講正經嘢。」
梁指導語氣陡然一沉，
「你個死樣，速度快，拿到球就想生吃人。這套在國內夠用，出去就唔夠睇咯。你要記住我同你講過嘅——」
「拿到球之前，腦要轉完。」蘇炳峰脫口接上了後半句。
電話那頭短暫地靜了幾秒，隨後傳來了梁指導滿意的笑聲：「記得就好。」
蘇炳峰握著手機，轉頭看著窗外飛逝的草木。他想起了自己剛進嶺南梯隊那會兒，一身蠻勁，拿到球就只知道悶頭往前衝。梁指導頭一回把他從場上揪下來，指著他鼻子破口大罵：
「你當自己練緊田徑咩？呢度系踢波，唔系跑百米！」
那時候他還滿心委屈，覺得跑得快明明是天大的本事。首到今天，他才真正體會到了老教頭當年這番話的份量。
「梁導，」蘇炳峰忽然開口，
「等我喺歐洲踢上波，你嚟睇我。」想到默哥叫來他爸媽看比賽，自己也想。
「梗系嘅。」梁指導頓了頓，「踢畀我睇。」
結束通話電話沒幾分鐘，手機再次震動起來。這一次是家裡的微信影片。
「阿峰啊——」老媽的聲音立刻傳了過來，帶著濃重的客家口音夾雜著粵語，老媽的第一句永遠是那句雷打不動的「食咗飯未啊？」——吃了沒？
「食咗，媽。」蘇炳峰把身體往車窗邊靠了靠，儘量壓低聲音。
」？飯食好好冇又咪系！嘅尖尖面個你睇裡片影！咗瘦又你「
。拖字人啃在是像來起嚼，味無然索本食餐的配師養營些那裡地基堡茨爾薩敢沒峰炳蘇」。有天天，媽，食有「
。著叨嘮媽老」。多太落次一好唔皮陳？沒完用料湯包那你給塞我「
」。媽，得記「：酸一尖鼻，香皮陳那底箱起想峰炳蘇
：來出冒聲男的足十氣中箇一，去過了搶把一人被機手，窣窣窸窸陣一來傳頭那
」！啊叔三！啊峰阿「
