“那你這疤太小，”
沈藥之饒有興致地回道，不過幾日，懟人已經成了他對待路昭的一種習慣。
“話本子裡起碼得是刀疤臉那種才算大俠。”
路昭噎了一下，轉頭就跟胡為霜告狀：“三娘～他咒我破相！”
胡為霜卻沒有接茬，轉而從地窖搬了一隻酒罈子出來，與其他酒罈不同的是，這隻壇口上單獨繫著一根染血的布條。
她收拾出一摞酒碗，說是一摞，實則不多不少恰好四隻，散給方絮三人後，又在石階上落座，熟練地拍開泥封，將酒各自斟滿。三人依次接過，路昭敏銳地察覺到胡為霜情緒上的轉變，也不再插科打諢，有些擔憂地看向她。
沈藥之自然也沒有錯過對胡為霜的關注，甚至對她想要說什麼都有了幾分猜測，而方絮一如既往，靜待下文。
“這壇酒，是五年前我初至蜀中時所釀，”
胡為霜端起碗，目光順著落在碗沿上，像是透過那層清亮的酒液，看見了別的什麼。
“也是五年前，我在冀州為義父立下了衣冠冢。”
她飲下第一口酒，酒水入喉，分明沒有多烈，卻燙得她發痛。
“慶曆三十四年的臘月特別冷，風颳在臉上像刀子一樣，我跪在凍土上挖了一整夜，手指磨破了，血滲進土裡，黑乎乎的一片。
後來，有個過路的老農停下來問我——姑娘，你這埋的是誰？我說，我爹。
這是我這輩子說的第一句謊話，我其實連生身父母是什麼模樣都不知道。”
說到這她笑了笑，語氣帶著回憶的悠遠，似講故事般娓娓道來。
“義父去的時候，冀州正值隆冬，他中毒後撐了三日，末了一日已不能言，只望著我……毒性將他摧殘得形容枯槁，我守在他床邊，看他嘴唇一張一合，像是攢了一肚子的話要倒給我，可嗓子裡只能發出嘶啞的氣聲，我把耳朵湊了過去，什麼都聽不見，後來他也不再說了，只是那麼看著我，父女多年，我如何不知道他想要叮囑什麼——走，走得愈遠愈好，不要報仇，遠離長安，遠離江湖。”
胡為霜的手指無意識地摩挲著碗沿，指腹在粗陶上蹭出細微的聲響。
“最後那天晚上，燭火晃了一下，他的手忽然鬆了，我就知道他走了。
我想了又想，他這一生教我許多，以致他的後半輩子、我的前半輩子說到底都是同一段時光，他教我讀文練武，教我識百草，教我辨人心，小到編髮添衣，大到立身定性……過去已然過去，可過去那樣快樂。”
她飲下第二口酒，酒水沿著唇邊灑落，打溼了衣裳和一半臉頰，酒氣氤氳上來，胡為霜卻渾然不覺似的盯著前方。
“所以我來到了蜀中，盤下這間破鋪子，釀酒、賣酒、修那扇怎麼關都關不嚴的門。
義父師從活水劍閣，江湖上的舊識不少，那些老一輩的人念他的情分，偶爾暗中照拂一二，讓我這五年不至於真的孤苦無依。
我知他還有一個兄長、一個姐姐，但他們的名字，他從不跟我提，義父不說，我就不問，我以為他不想讓我知道的事，一定有他的道理，我以為只要不問，那些事就與我無關。”
一滴酒水從頰邊滴落。
“但習慣其實是件很可怕的東西，不問不問，到後來就忘了該問了。”
胡為霜有些自嘲地輕笑。
