這半句褪色的墨跡在四人之間傳看了一圈，最後擱回桌面，方絮將它對著燈又照了一遍，已無更多痕跡。
路昭雙手搭在膝上：“這算什麼，接頭暗號？”
“算一個地址，”
沈藥之將卷軸重新收起。“知道是哪棵柳樹嗎？”
“碼頭上的柳樹大多是新栽的，細瘦，枝條稀疏。”
胡為霜不知何時已經站起身，“但有一棵不一樣。”
無需多言，她信手將飲完的杯盞倒扣，三人見此訊號，亦先後起身，茶樓裡的喧譁依舊，零散的兩桌茶客正在爭論某樁舊案，沒有人留意到這四個人相繼消失在了樓梯轉角。
此時暮色已沉，碼頭西側的路比主碼頭窄一些，青石板被踩出了光滑的凹槽，兩側的鋪子大多已經上了門板，只有幾家簷下還挑著紙燈。
那棵柳樹就長在棧道盡頭，比一路以來見過的其他樹都要老，光枝幹就粗到一人合抱不住，樹皮皴裂有如刀刻，樹冠垂下來幾乎觸到水面，枝條在夜風裡緩緩晃動。
胡為霜在樹根處蹲下來，身後三人也停了步子，只見樹根邊果然壓著一塊青灰色的石頭，石面異常光滑，應是被人特意挑選過，她將石頭移開，底下便露出一張對摺的字條，和一隻巴掌大的粗陶酒罈，壇口封著紅布，繫繩打的是個雙環結。
字條上寫著：“喝了它，就算見過了。”
胡為霜伸手將那壇酒抱起來，泥土附著在掌心，帶著一點溼潤的重量。
這時柳樹西側的陰影裡有了動靜，先是衣料摩擦的細響，方絮的手已近刀柄，沈藥之輕咳一聲，若無其事地給自己把起了脈搏，實則腕間的銀絲暗器蓄勢待發。
隨後一個人影從樹幹背面繞了出來，分明是鬼鬼祟祟的動作，落在對方身上卻分外從容，彷彿他一直在那裡站著，只是沒人看見。
“三娘。”
路昭認出正是贈他字畫的那個攤主，青年接過酒罈的同時喚了一聲，而同伴已然意會。
攤主換了身打扮，半舊的月白長衫，倒有幾分溫文爾雅、讀書人的味道。路昭這時才能看清男人的長相，是年輕時未必驚豔，上了年歲反而愈發耐看端正的一張臉，他站在樹影與暮色交界處，整個人既不奪目，也不隱沒。
然男人的視線只停留在胡為霜的腕間，那隻青玉藥瓶扣正懸在衣袖邊緣。
“這是你的。”
不是問句，胡為霜察覺到什麼，反而沒有低頭打量紅繩上的墜子，只是輕輕將它解下，託在掌心。
“是。”
柳如晦忽然微微眯了一下眼，這表情比笑深上許多，是一個人終於等到了一個遲到多年的訊息，不知道是該先高興，還是先問一句“怎麼才來？”
他看著胡為霜，隔著二十年的光陰，隔著柳無念在雨夜裡教他綁雙環結的回憶，隔著洛湘君在月下說“那孩子長大了會來找你的”的背影。
“像。”他最後說。
“你比我想的……精神一些。”
發音很輕，幾近自言自語，柳如晦說著，轉身走向樹根旁，也不見他如何動作，便從樹後一隻舊藤箱裡摸出幾隻粗陶碗，碗的顏色深淺不一，胎壁厚薄也各不相同，唯獨邊緣都有些磕碰過的痕跡。
柳如晦蹲下身，將碗一字排開在石頭上，且從懷裡取出一把短刀，他自顧自地接過那酒罈子，挑開泥封，陳年的酒香湧出來，散成一片冷而醇的霧氣，那些封存的舊光陰因此被打開了一道縫。
