“分酒？這麼講究。”
路昭看著那五隻碗，沒有伸手去接。
柳如晦亦不曾抬頭，他將酒罈撂回原處，隨即端起其中一隻碗，看了看碗中晃動的酒面。
“柳無念活著的時候，不管走到哪，都要喝一碗，他說酒不等人，人也不等酒。”
男人顯然不常飲酒，一口氣下來，燒得肚腸痛，眼眶也疑似被嗆紅了，柳如晦含住最後一口酒片刻，才慢慢吞下去。
對方好像不在意方絮等人喝或不喝，他坐下來，背靠著老柳樹，雙手擱在膝上，姿態鬆散卻沒有任何隨時可以起身的意思。
“無言刀，柳無念。”他說，“是杏林七賢走散的人。”
……
那把刀沒有名字，無言是柳無念的名字。
太平年間，鑄劍山莊的老莊主回爐了一批鏽壞的舊劍，最後打出了這把闊刃重刀。
刀成那日，有個少年揹著全部家當——一包碎銀子——在爐房外站了一夜。
老莊主沒問他的來歷，也沒問他要刀做什麼，只是在交貨時額外囑咐了一句話：
“這鐵是九十年前埋進山裡的，沾過外族的血，也沾過自己人的血。你拿去，好自為之。”
少年接過刀，用手指在刀刃上輕輕一抹，便有血珠順著鐵紋一點一點滲進去，像是刀在有意識地飲血。
老莊主後來跟兒子李洗塵說：“那人身上有股味兒。”
“什麼味兒？”
“贖罪的味兒。”
那是慶曆二年，柳無念二十二歲。
貞和十一年秋，柳無念生於陳國舊都一個沒落的軍武世家，柳家世代為將，祖上曾隨陳國開國之君南征北戰，傳到他父親這一代，已呈日薄西山之勢，最後只剩下一個好聽的名頭、一把祖傳的刀譜，和一副不肯彎折的脊樑。
柳無念的母親是鄭國宗室旁支的女兒，當年嫁入柳家，湊成兩國邊境上的一段佳話，然三歲那年，母親病逝，柳無念對母親的記憶便只有那一雙手——柔軟，冰涼，總是覆在他額頭上，伴隨殷殷叮囑。
於是小小的柳無念想，母親是否化作了秋天的月光，不然為何每到那時節，月亮都會變得很亮很滿。有時他睡不著，便搬個木凳坐在院子裡，等月亮從屋頂那棵老槐樹的枝葉間慢慢移過去。
他總覺得月光是一種很輕的、不會發出聲響的腳步——母親走過的地方，瓦片不響，青苔不驚，只有他趴在石桌上睡著時，肩上不知何時多了一層薄薄的白，像有人替他把露水拂去了。
而父親從此沒有再娶，他把所有心血都灌進了獨子身上，教他刀法，教他兵法，教他聖賢之道，教他如何為人，如何為臣，如何忠君，教他辨忠奸、識大義。
“陳國雖小，但陳人的脊樑是直的。”
父親總是這樣說。
? ?老輩子之一，無言刀往事解鎖。
