柳無念七歲開蒙習刀，九歲便能將柳家刀法三十六式從頭到尾使過一遍，練功的刀說來比他整個人還要長，他握不穩，卻倔強地不肯鬆手。
直到九歲那年，他遇見了隔壁院子的阿蘅。
阿蘅的父親原是太常寺的小吏，母親做得一手好桂花糕，每每柳無念練刀的時候，阿蘅就坐在牆頭上晃著腿看，時不時丟下一朵花砸他腦袋，儘管準頭差勁，十有八九不中，男童仍板著臉不收刀，唯獨通紅的耳朵尖暴露了自己。
兩個孩子就這麼隔著牆頭約定：長大了，由他當大將軍，她當將軍夫人。
阿蘅說這話的時候仰著下巴，彎了眼睛，髮尾妝點著的小鈴鐺也跟著叮噹響，活像一隻驕傲的小孔雀。
那是柳無念一生中最明亮的年月，明亮到日後無數個無眠的夜裡，他只要閉上眼睛就能看見。
貞和二十一年，他十歲。
也是這一年，周王楊奚的鐵騎踏破了陳國都城。
城破的前三月，父親在書房裡對著輿圖枯坐了一夜，直到天將明時，他把柳無念叫到跟前，沒頭沒尾地說了一句：“有些仗，明知道會輸，也得打。”
十歲的柳無念不懂這是什麼意思，他只記得父親的眼神很沉，那些詞像是被人從很遠的地方撈出來，溼淋淋的，血淋淋的，每個字都帶著腥氣、帶著疼往他骨頭縫裡鑽，它們始終都在叫囂著——冷，好冷……
城破那夜，父親將柳家刀譜塞進他懷裡，果斷地把他和祖傳的重刀一齊推入地窖，刀落地便是一聲重響，柳無念還扒著入口處的木板縫不肯鬆手，父親便一根一根用力掰開他的手指，掰到最後一根的時候，父親的手頓了一下，然後更狠地將他推了下去，蓋上木板。
柳無念只能在黑暗中捂著嘴，聽著地面之上刀劍入肉的聲音，是父親在喊，吼聲從嘶啞到微弱，到再也聽不見，母親生前的舊僕在哭叫，隔壁阿蘅家的狗一陣狂吠，又戛然而止。
他在地窖里老鼠似的躲藏了三日，三日後，柳無念才從地窖口爬出來，只見滿城焦土。
整座城都是安靜的，空洞的，沒有哭聲，沒有呼喊，沒有咳嗽或呻吟，連烏鴉都還沒有來，許是火燒得太久，最貪腐的鳥也還不敢落腳，只有風，自毀壞的屋舍之間穿行，吹過殘垣時的嗚咽宛若某種殘存的迴響，是這座城的百姓盡數被捂住嘴之後，老天替陳國發出的最後一聲。
漫天的灰絮，那是一場永遠停不下來的薄雪，它們落在柳無念的肩頭、發頂，落在他還攥著衣襟的指縫間。
少年先看遍了自己的家——十一具屍體。
又找到了阿蘅家——米缸裡的阿蘅是被煙活活嗆死的，少女蜷在缸底，臉埋在膝蓋裡，就像是睡著了。
柳無念跪伏在焦黑的米缸前，試圖把她從裡面抱出來，但一個年僅十歲的孩子，抱不動另一個十歲孩子的屍體。
他跪了很久，久到膝蓋針扎似的，柳無念把十指張開，指尖在地上壓出十個小坑，灰是溫的，像是還沒完全涼透的骨灰，他想起父親說過他的手像母親，指節細，指尖圓，指甲蓋帶一點粉白，如今這雙手沾滿了灰，指甲縫裡嵌著黑色的細粒，他不認得那是什麼。
柳無念沒有哭出聲，也沒有流淚，只是把額頭也埋進灰裡，把整個人彎成很小很小的一團。
他想把自己嵌進這片地裡面去。
……
也是後來他才知道，滅陳國是周王楊奚的野心，而裡應外合開啟城門的，是陳國內部那些覺得“換一個君主或許會更好”的人，原來父親那句“明知道會輸也得打”的仗，從一開始就被自己人從背後捅了刀子，父親，老僕，阿蘅，那些無辜的百姓……他們原來都死得毫無意義。
少年柳無念就這麼揹著那把比他整個人還長還重的祖傳重刀，獨自踏上了流亡之路。他沒有目的地，只是想離開那個焦臭味太濃的地方，走在荒野裡的時候，柳無念試著喊了一聲阿蘅的名字，喉嚨裡發出的聲音卻像是被什麼人掐住了脖子，嘶啞、破碎。
再後來，他就不再喊了。
並非不能，是不想了。
人在最痛的時候，發出的任何聲音都是多餘的。
而等他意識到自己已經很久沒有開口的時候，嗓子已經廢了。
。的來下活麼怎是念無柳年道知人有沒，年七的後此
。走趕帚掃用家店被，下簷屋的人別在天冬，食過搶狗野和，丐乞過做他
。跑就頭扭再，板銅個幾搶事本憑，過經販商的單落有等上邊路山在蹲是只，人殺想不卻，匪山過做他
。找來人有會許也著等，棧客、家人的近附在存寄者或，邊路在後最，好疊，乾晾上頭石在放書家把會便念無柳，書家的去出送及得來沒封一到找能還，好氣運候時有，糧乾和子銀上人死從——過刨上崗葬的境邊在也，命過賣隊商替經曾他
。輕越來越刀的上背和，冷，得記只他，子日記再不他
。統一度再於終下天，鄭滅奚楊，年三十二和貞
。來出命逃裡土焦從魚之網為作子兒的農藥個一起說，擊伏的裡谷山個某起說，兵的號旗紋紅隊一起說們他聽再，字名的城座一又座一起提們他聽，水著喝慢慢裡雜嘈些那在就他，聞傳的碎零種各過飄來飄頭上，面河的濁渾層一匯聲話說的人眾，的湖江走、兵散、販商，往人來人裡館酒，息訊個這的說聽裡館酒的鎮小名無個一境邊州冀在是念無柳
。奔投人找許興路無投走方對猜，論蔑談高人有，天幾了不活孩小那賭，一頭拳了攥人有裡這
。眼起不毫，枝枯截一的裡影在長若宛人個整，牆著背脊，聲出不，頭抬不他，得不捨都湯熱碗一連，舊的撲撲灰著穿，年的峋嶙骨瘦個一——念無柳到意注人有沒也，真當人沒之總，資談點一的後飯餘茶是更，話笑是也，難苦是
。抖發在手的刀握他可
。了沒都概大今如，戚親有還邊那親母，了亡也國鄭，了亡國陳
。天看了看頭抬，館酒出走念無柳
。角一了塌又天這，裡眼他在但，別區麼什沒天的國鄭、天的國陳跟，天的樣一是天
～呀援支謝～景背大朝週下一充補算也～的慘慘? ?
