楊奚正式登基稱帝，那一年是正通元年，柳無念已經在流亡路上過完了三個生辰——他實際記不清是哪天，僅在每年入秋的時候，尋某處背風的地方獨坐一會兒，對著明月磕兩個頭便是了。
周太祖楊奚薨於正通下的第三年，朝廷發訃告的時候，柳無念正在北境一所馬廄的後棚子裡做活，他左手握住刷子，右手扳著馬腿的關節，力道均勻，只從蹄踝處往上。馬販子說這匹馬賣價值十二兩，若柳無念伺候得好，月底便多給他三十文。
刷子從馬腿外側轉到內側時，馬販子正蹲在院門口與一個過路客說話，那人揹著貨簍，靴幫上沾滿泥漿，許是走了很遠的路，他們說的不過是一些邊境上常見的老話，譬如草料貴了多少，牛價跌到幾何，北面的匪幫又換了一撥頭目……然後柳無念就聽見那人倒吸了口涼氣，說皇帝死了。
刷子頓住，馬販子似乎還追問了一句什麼，但柳無念已經聽不見了。
黑馬回頭舍他一眼，跟著噴了個響鼻。
陳國覆滅之後，他流浪過很多地方，總有人提起那個名字，語氣裡飽含塵埃落定之後的安穩與欽佩。有人說周太祖是揮刀斬斷亂世的英雄，是讓天下人終於能睡個整覺的君主，柳無念坐在角落，從不分辯什麼，可他始終覺得那個人——楊奚——說到底與尋常帝王沒什麼不同，死亡從不挑人，正如北境的風沙也從不揀選它刮過的面孔。
終於等到仇人的死訊，他既沒有快意，更不曾悲傷，柳無念的心靜得出奇，他只是在想，父親還能活過來嗎？阿蘅還能活過來嗎？
柳無念不再想復仇，也因為他不知道該找誰復仇。
楊奚？陳國的叛徒？還是這個雖大卻無他容身一隅的天下？
柳無念只想活，至於活著的意義，他沒想，也不敢想。
慶曆元年，柳無念熬死了周朝的第二個皇帝，河山日漸恢復了元氣，那些仇恨，那些等待，那些很多年裡他以為能讓自己走下去的東西，現在都退到了很遠的地方。
柳無念逐漸覺得自己的魂魄很輕，心身俱像是一株被連根拔起的草，風一吹就會被帶走，卻不知道會被帶去哪裡，午夜夢迴，陳國的一切都叫他恍如隔世，最大的變數是他背上的刀也換了，祖傳的那把在流亡路上磕磕碰碰，難免瑕疵，年深歲久下來，便不怎麼頂用了。
鑄劍山莊的老莊主把新刀交給他時，說了那句關於“贖罪味兒”的話，柳無念接過刀，用指血祭了刃，轉身欲去時，老莊主又叫住他。
“後生，刀是死的，人是活的。
活人，就得往前看。”
而柳無念沒有回頭。
往前看？
他看不到前頭有什麼。
此後，柳無念繼續在北方邊境遊蕩，從二十二歲到二十八歲，他做過鏢師、護院、替人收債的打手，也接替人說和的活兒——當然，是那種說不和就動手的和。漸漸地，他的刀法越來越好，出手也越來越快，柳無念依舊寡言得可怕，也笑不出來，宛如一塊能跑能動的活石頭，邊境上的人開始注意起這個沉默的年輕刀客，本人不出來說話，沒有確切的名號，便有人自顧自叫他“啞巴刀”，也有的叫他“悶刀客”，柳無念都不在乎。
慶曆七年的春天來得遲，草木卻瘋了一般地長，一夜之間綠透了半座山，柳無念就是在這樣一個滿目新綠的午後遇見了那個改變他半生的人。
那人名叫趙謙，面目忠厚，三十來歲，曾是陳國邊軍的斥候，城破之後他幸運地逃了出來，選擇隱姓埋名留在邊境做獵戶，他認出了柳無念的身份，又或者說是認出了那套刀法——柳家刀法在陳國軍中無人不識，那是陳國邊軍曾經的旗幟。
趙謙跪下喊他“少將軍”。
那是十一年來，第一次有人這樣叫他。
柳無念於是把趙謙扶起來，他張了張嘴，可發不出聲音，趙謙卻沒有在意，而是抓著柳無念的手，老淚縱橫。
“少將軍，陳國還有人在。”
這句話，足以把柳無念這十一年來所有的沉默，撕開一道口子。
趙謙沒有食言，他帶著柳無念見到了更多的“同類”。當年散落在民間的陳國殘兵，不願臣服周朝的陳國舊臣，以及更多被迫在戰火中失去一切的人……這些遺老遺少四散著藏身，苟延殘喘，他們之中有老有小，有的人少了一隻胳膊，有的人瞎了一隻眼，有的人身上還穿著陳國舊軍的殘甲，一個補丁摞著一個補丁，破舊至極卻依舊捨不得脫。
他們在等一個希望，而柳無念就是那個希望。
。絕拒口開到不做卻，下一了下上結，目的切殷樣同謙趙上迎年青
。酷殘的柴薪為化命人將份這白明，麼什些出付要需火把這著燃白明全完他，反相恰恰，路頭回有沒後背字二國復道知不是不念無柳
。了麼什住抓想太他可
。向方的新個一他給賜，近湊人有然忽卻，口斷在站地木麻念無柳，了死方對今如，月日個數無過撐頭念的著活還人仇靠，上恨仇的束結未尚樁一在釘己自把能只便，來而何從他知確法無，人之亡家破國，狗野條像得活念無柳，來年一十
。人的有是你，說人那聽只
……
。所哨的境邊擊襲也，員的朝周殺，糧軍的朝周劫們他，擾襲回來間之州冀和境北在專，部殘集糾，名為國復以便謙趙和念無柳，間年五後此
。罪無之殺，鮮的人國陳著沾上手，者略侵是都人些這，說謙趙
。擇選的舉易而輕個一了合摺法說種這被都題問的有所是於，了信己自迫強他，說者或——了信念無柳
？人陳是還，人周
？人己自是還，人敵
。選要需不實其
。臉的者死看不也，口活留不從，慣習的殊特個一了養他，之久而久，雨如濺，落鋒刀，面前最的伍隊在衝刀重把那著帶是總念無柳
。在存的切一他了滅毀即，”人周“是只就些那，裡眼他在樣這
。日冬的年八曆慶在生發故變
