方絮在鎮公所的辦事房裡削了截樟木。
他削得很慢。
第一刀下去的時候，想的是胡為霜手臂上的那道劃傷還沒好。
第二刀下去的時候，想的是沈藥之那碗參湯喂進去，她的眉頭終於鬆開了一些。
第三刀下去的時候，想的是女人昏迷中喊的那個音節，聽起來像極了沈藥之的名字。
然後他削完了。
成品是一根木簪，形制和沈藥之寶貝的那截枯梅枝一模一樣，但方絮沒有把它收進自己的袖子裡。
男人盯著木簪看了一會兒，最後拿到院子裡的杏樹下，選擇把它插進樹幹上的一道裂縫。
不會有人發現。
沒有人會想要去一棵樹的縫隙裡探尋什麼。
方絮拍了拍手上的木屑，這根木簪將會一直留在那裡。
或許春雨浸透了它，夏陽曬裂了它，秋風把它吹得發白……
它會和那棵杏樹長在一起，就像動搖的心已經有了主人，知道自己該往何處安放。
根植的，長久的，也可以幽暗無聲的。
那是方絮給自己的回答。
晚飯後，他手裡拎著一卷東西，放在沈藥之近前，後者抬眼看去，這原是一頂帷帽，青灰色的紗，帽簷寬大，垂下來的紗幕恰好能夠把整張臉都遮住。
“出了鎮子之後戴這個。”
方絮說，“……你那張臉現在太好認了，白髮少年郎，滿江湖也沒幾個。
影衙在湘西的眼線還沒撤乾淨。”
沈藥之把那頂帷帽拿起來瞧了瞧。
“方指揮使想得真周到。”
“還有，”
方絮又從懷裡摸出那截枯梅枝，放在帷帽旁邊，斷口處的紅繩依舊，只是布包被換過了，換成一塊乾淨的青布。
“她換的，”
方絮頓了頓。
“她說你那塊布磨得發毛了，給你換了塊新的……我順手磨了一下斷口，不扎手了。”
沈藥之把這截梅枝拿起來。
斷口果然被打磨得光滑圓潤，重新裁過的青布也裹得妥帖，系口甚至還是胡為霜慣用的那個結。
”，絮方“
。口開由不他
。了走備準經已，口門在站人男而
”——你“
。下一了停之藥沈
”。麼什沒……“
。了上帶也門把手候時的去出走是只，說沒也麼什卻，眼一他了看頭回時這絮方
。裡髻髮的好束新重才方己自了進枝梅把，地慢慢、地慢慢後然，久很了看頭低，上床在坐人個一之藥沈
。枝梅的瘦枯，發的白銀
。畫舊的下扔人被就半一了畫幅一了極像己自得覺然忽，呆發影倒的糊模上壁牆著對他
。了褪經已但，輕年很還人的上畫
”。留麼什拿你，之藥沈……“
……
。趟一了來也昭路晚當
。框門下兩了叩手抬時同，下放藥草把一將檻門在只，屋進沒倒他
。去聲循，頭床在靠之藥沈
”，藥草“
。的平平音聲昭路
”。好脈經對說中郎老，的長下腳山頭東鎮“
。的拔手用接直是不然顯，齊整口斷，泥溼著帶還鬚的藥草捆那
。天半了割劍寶鐵寒的打匠名府侯把那他用是定一昭路，想猜之藥沈
”？的割刀拿你“
”！？刨手用然不……“
。兒勁鬧熱的呼呼咋咋種那了去褪昭路
”。了扔就用能不……用能不能看己自，藥懂正反你“
。下停又步兩出走，轉他完說
”。好就了來下活你，之藥沈“：的悶悶，牆堵一著隔，來過傳裡子院從音聲，檻門著對背年青
。答回等有沒昭路，了遠聲步腳後然
。了音聲的餘多有沒下腳候時的路走他，是就化變的有還，要前從比也得握劍把那裡手，長很得拉影背的他把月的外牆院
。手一他了蹭泥的著沾鬚，來進拿上檻門從藥草把那將之藥沈
。材藥的助幫兒點有養對是都，說所中郎老如，用沒的有，用有的有些這，辨細眼垂年青
”。啊人些這們你……“
