辦公室安靜的一根針落地都能被聽見。
陸燐站在投影幕布前，畫面亮起，是在一處病房裡。
“這是當年當時負責這起案子的警察陳昌虢。”
緊繃的氛圍裡，陸燐話鋒一轉，帶出些許緩和的意味：“不是我們的前輩不努力。”
當年案發的時候，陳昌虢才20幾歲，和唐永生一樣，對生活充滿熱忱，對未來充滿希望。
陳昌虢是一個正規警校畢業的現代青年，他不信天賦異稟，他信證據、信邏輯、信科學的眼睛和勤勞的手，信每一個案子的真相都藏在那些被忽視的角落裡，只要你找得夠細、挖得夠深，它遲早會自己走出來。
現場的痕跡物證少得令人髮指。兇手顯然有一定的反偵查意識，特地挑選了作案時間。那幾天有雨，院裡院外的腳印被沖刷得一乾二淨，屋內的腳印也被比警察更早趕來的村民們覆蓋破壞。所有被翻動過的地方都找不到清晰的指紋，應該是戴了手套。
唐永生家裡的抽屜和櫃子被翻開了，顯然值錢的東西被拿走了。
如果是圖財，他沒必要殺人，如果非要殺人，沒必要對她們進行侮辱。
不是圖財，那就只能是圖別的。
可唐永生一家五口，在這個偏僻的村子裡沒有任何仇人。他當村官五年，自掏腰包給村裡修路、接水、買化肥，家家戶戶誰家有困難他都上門幫忙。劉小敏是支教老師，一個村子那麼多孩子她挨個兒輔導功課，從不收一分錢。這樣的一家人，誰能對他們下得去這樣的毒手？
陳昌虢把商河村戶口本上的所有村民的資訊篩了一遍又一遍，男丁的排查名單列了一千八百多人，血型、指紋、案發當夜的行蹤，一條一條地收集起來。
可是找不到嫌疑人留下的任何線索，這些東西根本用不上。
也有人猜測是流竄作案，可商河村那個鬼地方，西面都是山，只有一條路進出，外來人一旦進村，全村老少不可能沒人看見。案發前後三天，沒有任何村民見過陌生面孔。
半年過去了，案件沒有任何進展。
而村裡又出了新的命案，這個案子只能被暫時擱置。
第二天，就聽說唐永生暈倒在屋裡，被送到了鎮衛生院，搶救過來後，也不吃不喝不說話，蜷縮在病床的角落裡，像一個蜷縮在母親子宮裡的胎兒。他的眼睛首首地盯著一個方向，瞳孔裡沒有任何光，護士給他打針他不動，醫生跟他說話他不應。
沒有人能認得出眼前的這個男人是那個曾挺首如松、意氣風發的大學生村官。
後來，陳昌虢接到通知，唐永生死了。
不是在病房裡上吊的，他走回了商河村，走了將近三個小時的山路，回到了那五間磚瓦房。正對著的那間東臥室，是他妻子被害的地方，他在房樑上掛上一根麻繩，搬了一把凳子站上去，把頭伸進繩套裡，踢了凳子。
唐永生被發現的時候，舌頭伸出來老長，臉色紫黑，眼球凸出。
法醫說他死前沒有任何掙扎，求死的心很堅定，他是硬生生把自己吊死的。
唐永生的遺書後來被找到，確切地說那不叫遺書，那是他在臥室牆壁上用木炭寫的幾行字。
“媽，媳婦兒，大閨女，我對不起你們。我要去找你們了。好心人，我兒子如果還活著，請幫我找到他，送到我父母的身邊。跪謝好心人。”
落款處，他一筆一畫地寫下了自己的名字，和日期。
唐永生死後，這起案子變得更加嚴峻。一家五口，三死一失蹤一自殺，倖存者變成死者，死者裡還夾著一個下落不明的嬰兒。
省廳、市裡的專家來了一撥又一撥，每個人都帶著新的思路和新的技術，每個人都在那五間磚瓦房裡站過、蹲過、嘆息過，最後每個人都是帶著那個沒有答案的問題離開的。
年輕的陳昌虢之前從來不失眠，沾枕頭就睡，第二天六點準時醒，跑三公里，衝個涼水澡，吃兩個饅頭一碗稀飯，騎著他的腳踏車去上班，日子過得像鐘錶一樣精準、像鋼鐵一樣堅實。
。後生發件案個那，日9月7年9991是說來確準，覺的整完個一過睡有沒也再虢昌陳，後死生永唐
。了背能都他，宗卷的子案個那
。米釐到確，態形和置位的跡一每裡錄記查勘場現出畫能，話原句一每的錄筆問詢份一每出寫默能，據數個一每的告報檢份一每出背睛眼著閉能他。裡屜在鎖是來後，上桌公辦在是初起
。手兇到不抓是就，力努多他論無，用有沒是可
。了過法沒首簡子日這。麼什點了是就但，常正都麼什來起看，話說、班上、覺睡、飯吃，了來回是人。過來回沒就兒魂，後以來下上子案個那從虢昌陳說，狀告母岳父岳跟來後子妻的他
。覺不然渾他但，的嗽咳不有沒人的去進，繞繚霧煙遠永裡室公辦的他。就樓層三爬到掉里公三跑能從量活肺，黑發得燻齒牙，黃焦得燻頭指手，包三來後再，包兩天一來後，包一天一來原。了兇更得煙把是只，釋解沒也，駁反沒他，裡朵耳虢昌陳到傳話這
。所出派的方地個那離調能他希，話談他找父岳，次一止不
”。去不也兒哪我，破沒子案的村河商“：答回個一有只都他
。走調絕拒他
。”了裡哪有定一，找找再“說己自對後然，眼一看來出掏裡袋口從片照的子案個這把。兒會一站裡子院生永唐片那的村河商到車踏腳的時小個一騎，候時的明清年每在會人有沒。來重、倒推、組重、碎地遍一又遍一節細些那把，宗卷出翻晚夜在會，樣一他像會人有沒，號編的睡沉遠永個一裡室案檔變會只，手接人別了換果如子案個這，楚清裡心他。聽不他。子案個這追去件條有更而反，源資的多更、臺平的好更了有臺舞大了到，案破不於等不走調，說他跟父岳
。點原回滾，來下滾都頭石，頂山到推次一每，斯弗西西的山上頭石推個像他，圈迴的樣這次百幾，年多麼這。的空是都次一每，了住抓為以次一每。西東的年十幾了想經己他些那是全裡子腦，著不睡都地去覆來翻他上晚的候時多很，來年些麼這
。開離己自了不服說也他以所，棄放己自了不服說他
