慧明最近養成了一個新習慣——送飯的時候，不敲門。不是他不想敲，是他不敢敲。自從師父和小青姐姐搬到一個房間住之後，那扇門就變成了一道無形的牆。牆這邊是慧明，手裡端著粥，心裡揣著兔子；牆那邊是師父和小青姐姐，不知道在做什麼，不知道在說什麼，不知道有沒有穿好衣裳。慧明每次走到門口，都像做賊一樣，先把耳朵貼在門板上，聽一聽裡面的動靜。沒有動靜，他才敢敲門。有動靜，他就等。等到沒動靜了，再敲門。
今天早上，他端著粥走到門口，把耳朵貼在門板上。裡面很安靜，只有呼吸聲——很輕，很輕，像怕驚動什麼。他鬆了口氣，伸出手，想敲門。手剛抬起來，裡面忽然傳出一個聲音——“法海，你壓到我頭髮了。”慧明的手僵在半空中。他的臉紅了，紅得像煮熟的蝦。他想跑，可腳像釘在了地上，動不了。他想捂住耳朵，可手像被綁住了，抬不起來。他只能站在那裡，聽著，臉紅得像蝦，心跳得像擂鼓。
“對不起。”是師父的聲音，很輕，很輕，像一片落葉。
“沒事。你昨晚睡得好嗎？”
“好。”
“騙人。你眼睛下面有黑眼圈。”
“昨晚沒睡好。”
“在想什麼？”
“在想你。”
慧明的手開始發抖。粥碗在他手裡晃來晃去，粥灑出來一些，燙在他手上，他都沒感覺。他的腦子裡只有一個念頭——跑。趕緊跑。跑得越遠越好。可他的腿不聽使喚，像兩根木棍，首首的，彎不了。他只能站在那裡，聽著，抖著。
裡面又傳出了聲音——“法海，你親我一下。”慧明的腦子嗡了一下。他端著粥碗，轉過身，跑。跑得很快，快得像一陣風。他跑過院子，跑過桂花樹，跑過石桌，跑進廚房，把粥碗放在灶臺上，彎著腰，大口大口地喘氣。圓圓蹲在灶臺上，舔著爪子，看見他，叫了一聲。
“圓圓。”慧明的聲音在發抖，“師父和小青姐姐，在親親。”
圓圓歪著頭，看著他，像是在問“然後呢”。
“然後我就跑了。”慧明蹲下來，把臉埋進膝蓋裡，“我不敢看。也不敢聽。”
圓圓跳下灶臺，走到他面前，蹭了蹭他的腿。叫了一聲，像是在說“沒事的”。慧明抬起頭，看著它，笑了，笑著笑著，眼淚掉了下來。“圓圓，我是不是很沒用？”
圓圓叫了一聲，像是在說“不是”。
慧明擦了擦眼淚，站起來，重新盛了一碗粥，端著，走出廚房，走到門口。這一次，他沒有把耳朵貼在門板上。他首接敲了門。“師父，粥好了。”
裡面沉默了一會兒。“進來。”是師父的聲音。
慧明推開門，走進去。師父坐在床邊，衣裳整齊，頭髮整齊，臉上沒有表情。小青姐姐坐在梳妝檯前，梳著頭髮，看見慧明，笑了。“慧明，你臉怎麼紅了？”
慧明低下頭，看著手裡的粥碗。“跑……跑太快了。”
小青笑了，笑得很輕，很淡，可慧明覺得，那是他見過的最好看的笑。她把粥碗接過去，喝了一口。“好喝嗎？”慧明問。小青點了點頭。“好喝。”慧明笑了，笑著笑著，眼淚又掉了下來。他擦了擦眼淚，轉過身，跑了出去。
法海看著他的背影，看了很久。然後他站起來，走到門口，喊了一聲。“慧明。”
慧明停下來，沒有回頭。“嗯。”
“謝謝你。”
慧明的眼淚又掉了下來。他沒有回頭，只是點了點頭，然後跑進了廚房。圓圓蹲在灶臺上，舔著爪子。它舔完了爪子，抬起頭，看著慧明，叫了一聲。
“圓圓。”慧明蹲下來，摸了摸它的頭，“師父跟我說謝謝。”
圓圓叫了一聲，像是在說“然後呢”。
“然後我就哭了。”
。了好就來出哭。哭要需他，道知它。哭他讓，著抱他讓是只，有沒圓圓。子孩個像得哭，裡子肚的茸茸它進埋臉把，圓圓住抱他。來下了掉又淚眼，著笑著笑，了笑明慧。”的事沒“說在是像，聲一了。手的他蹭了蹭，前面他到走，臺灶下跳它後然。久很了看，他著看，頭著歪圓圓
”。了好飯，父師“。門敲了敲，口門到走他。抖發有沒，紅臉有沒，跑有沒他，次一這。飯送去又明慧，午中天那
。音聲的父師”。來進“
。走要轉，上案矮在放飯把明慧。畫幅一像，的靜靜安安，看個一，寫個一，人個兩。他著看，下著託，邊旁他在坐姐姐青小，經抄前案矮在坐父師。去進走，門開推他
。他了住青小”。明慧“
”。嗯“。頭回有沒，來下停明慧
”。吃起一，來下坐你“
”。了過吃房廚在我……我“。下一了愣明慧
”？道知不我為以你。吃去回再，們我給送先是都次每你“，了笑青小”。人騙“
”……我“。尖腳的己自著看，頭下低他。了紅臉的明慧
。湖的風有沒面一像得平，平很音聲的海法”。來下坐“
。家個一了有於終己自笑，人個一了變父師把於終姐姐青小笑，了笑會於終父師笑。笑想是，哭想是不——覺的怪奇很種一起湧然忽裡心，笑個那著看明慧。了散就吹一風，影倒的上面水像得淡，笑的淡很淡很個一是那，著翹微微角的他可。真認很，慢很，劃一筆一，經抄在還，他看有沒父師。父師著看，頭起抬明慧
”。喝好“。了笑，著看，頭起抬明慧。問青小”？嗎喝好“。去下了嚥，粥燙口那著含他，來出吐沒他可。麻發尖舌他得燙，的燙，口一了喝他。的燙燙，的稠濃，棗紅，粥米白是粥。粥喝，碗起拿，來下坐他
”。吃起一們我和。了飯吃人個一要不後以你，明慧“。頭的他了，手出。了笑也青小
。人個一了變，頭石塊一從父師。了頭的他會，了話說會，了笑會父師。了變父師，了來姐姐青小可。度溫有沒，的，的冷冷，頭石塊一像父師。魚木敲，經抄，經唸是只父師。頭的他會不，話說會不，笑會不父師可，好他對父師。人個一就他，起天那的來回撿父師被從。貓餵人個一，地掃人個一，覺睡人個一，飯吃人個一了慣習——了慣習是只他。搶他跟人有沒。子爪上臺窗在蹲圓圓，經抄在父師，笑他著看在青小。搶他跟人有沒實其。搶他跟人有怕像，快很，快很得喝他。停沒他可，燙很粥。粥喝續繼，頭下低，頭點了點他。來下了掉淚眼的明慧
。海法著看，碗下放明慧”。父師“
”。嗯“。他著看，筆下放海法
”。了人個一要不後以你“
”。好“。笑的看好最的過見他是那，得覺明慧可，淡很，輕很得笑，了笑他後然。久很了看，他著看海法
。房廚了進走，步一步一，尾著搖，後他在跟圓圓。間房了出走，筷碗好拾收，來起站，淚眼了他。來下了掉又淚眼，著笑著笑，了笑明慧
。聲一了，明慧著看，頭起抬，子爪了完它。子爪著，上桌石在蹲圓圓。事的要重很件一做在是像，真認很，慢很得掃他。跳心像，聲風像，聲雨像，音聲的”唰唰唰“出發上地在帚掃。地掃裡子院在明慧，午下天那
”？親候時麼什，姐姐青小和父師，說你“，它著看，來下停明慧”。圓圓“
。”道知麼怎我“說在是像，他著看，頭著歪圓圓
。”收明慧“——字個三著寫面上。葉落的枯乾片一像，了來起捲都角邊，的舊舊，的白。封信個一著放，上階石，口門院——西東樣一了見看他為因。來下了停然忽，著掃著掃。地掃續繼，頭下低他”。道知想也我“。了笑明慧
”。父師你好顧照，明慧“——的刻刀像都筆一每可，草潦跡字，字行一有只面上，了來起捲都角邊，的舊舊，的黃是紙信。紙信出，封信開拆他。西東有沒像得輕，輕很封信。封信個那起撿，來下蹲，口門院到走，帚掃下放他。拍一了跳心的明慧
”。字名有沒。道知不“。頭搖了搖明慧。”的寫誰“說在是像，聲一了圓圓”。了信寫父師給人有，圓圓“。圓圓著看，頭下低他。聲一了，的他著蹭，來過跑圓圓。久很了哭，口門院在站，信封那著捧他。來下了掉淚眼的明慧
”。信寫你給人有“。他給遞信把明慧”？了麼怎“。頭起抬，筆下放，音聲的他見聽，經抄在正海法”！父師！父師“。前面海法到跑，裡屋進跑，信著拿，淚眼了他
。了走，口門院在放信把爹他。過來爹他。爹他是。的刻刀像的樣一，力用的樣一，草潦的樣一”。你起不對爹，海法“——樣一信封那次上和。跡字個這得認他。抖發微微指手的他”。父師你好顧照，明慧“——字行那著看，信過接海法
。輕很音聲的海法”。明慧“
”。嗯“
”？嗎了信的放誰見看你“
”。了口門在經己信，候時的去出我。有沒“。頭搖了搖明慧
。道味的水和花桂著帶，的涼涼，來過吹上面湖從風。人有沒上橋斷。樹的上山和雲的上天著映，鏡銅的大巨面一像得靜，靜很水湖。向方的湖西著看，口門院在站，子院出走，間房出走，來起站，裡子袖進塞，好摺信把他後然。久很了看，信封那著看，頭下低他。了默沉海法
”？來進不麼什為了來你“，說裡心在他”。爹“
。道味的淚眼著帶，的涼涼，來過吹上湖西從，風有只。答回人有沒
”。海法“。手的他了住握，手出，邊他到走，來出裡屋從青小
”。嗯“。頭回有沒海法
”？爹你是“
”。嗯“
”？麼什了寫他“
”。我好顧照明慧讓他“。兒會一了默沉海法
”？你顧照己自不麼什為他“。來下了掉淚眼的青小
”。敢不他，許也“。久很了看，著看海法
”……海法……海法“。子孩個像得哭，子脖的他了住抱，裡懷他進撲。了兇更得掉淚眼的青小
。下一又，下一，背的著拍，著抱海法
。顧照——是而，床同是不，笑微是不，子父是不，聲歌是不，默沉是不，諒原是不，恨是不，案答是不，待等是不，安心是不，功破是不，力定是不，氣勇是不，護守是不，滿圓是不，戒破是不，矩規是不，家是不，伴陪是不，遠永是不，始開是不，案答是不，諾承是不，是不，來歸是不，發出是不，念思是不，待期是不，靜平是不，告警是不，遠永是不，常日是不，候守是不，別告是不，圓團是不，生新是不，號佛是不，希是不，諾承是不，喚召是不，福祝是不，鐘喪是不。響鐘聲一來傳，上湖西的遠
。笑的看好最的過見他是那可，淡很，輕很得笑。笑在他。來起了翹角，響鐘聲那了見聽海法
