小青不識字。這件事，法海是在他們搬到竹林後的第十天才發現的。那天傍晚，小青在木屋裡翻箱倒櫃，找出一卷舊得發黃的經書——是法海從金山寺帶出來的，《心經》，師父手抄的。她翻開第一頁，盯著那些字看了很久，然後合上，放回原處。法海站在門口，看見她的動作，心裡忽然湧起一種很奇怪的感覺，不是心疼，是不忍。五百年的蛇妖，能呼風喚雨，能騰雲駕霧，能偷桂花糕，能吐口水，能夜探金山寺，能說“我喜歡你”，卻不認字。
“小青。”他走進去。
小青轉過身，看著他。“嗯。”
“你不識字？”
小青沉默了。她低下頭，看著自己的手指。戒指在無名指上，銀色的，細細的，上面刻著一朵小小的蘭花。她摸了摸那朵蘭花，指尖滑過花瓣的紋路，滑滑的，涼涼的。“我五百年前開靈智的時候，姐姐教過我。可我不想學。我覺得認字沒用。姐姐說，認字了才能讀書，讀書了才能明理，明理了才能做人。我說，我是妖，不是人，不用明理。”她抬起頭，看著他，笑了。“現在我想學了。可姐姐不在。”
法海看著她，看了很久。然後他走到桌前，把油燈撥亮，鋪開一張紙，拿起筆，蘸了墨。“我教你。”
小青愣住了。“你教我？”
“嗯。我教你。”他的聲音很輕，可每一個字都像石頭一樣沉。
小青的眼淚掉了下來。她走過去，坐在他身邊，看著他鋪紙、研墨、執筆。他的手很穩，手指很長，骨節分明。他在紙上寫了一個字——“青”。筆劃不多，可每一筆都很好看，像刻上去的。
“這個字念什麼？”小青問。
“青。你的名字。”
小青伸出手，摸了摸那個字。墨跡還沒幹，她的指尖沾了一點點黑，像一顆小小的痣。她把手指縮回來，看著指尖那顆黑點，笑了。“原來我的名字長這樣。”
法海把筆遞給她。“你寫寫看。”
小青接過筆，握得很緊，緊得指節都泛白了。她把筆尖戳在紙上，用力過猛，戳出了一個黑點。她咬著嘴唇，用筆尖在黑點旁邊畫了一道歪歪扭扭的線，又畫了一道，又畫了一道。三筆，不像“青”，像三根被風吹彎了的草。她的臉紅了，把筆放下。“太難了。”
法海沒有笑。他拿起筆，在她寫的那三根草旁邊重新寫了一個“青”字，一筆一劃，很慢。“你看，先寫這一橫，再寫這一橫，然後豎，橫折，橫，橫，月字旁寫小一點。最後寫下面的月，豎，橫折鉤，橫，橫。”他把筆遞給她，“再試試。”
小青接過筆，深吸一口氣，照著寫了一遍。還是歪，可比剛才好了一點。“青”字的上面不是三根草了，像是三片被風吹落的花瓣。她看著那個字，看了很久。“真醜。”
“不醜。”法海的聲音很輕。
小青看著他。“你騙人。”
“第一次寫，能寫成這樣，己經很好了。”法海說。
小青又寫了一遍，比剛才又好了一點。她寫了十遍，二十遍，三十遍。紙都用完了，墨也幹了。窗外天早就黑了，月亮從竹梢升起來，很圓，很亮。小青趴在桌上，握筆的手指酸了，肩膀也酸了，可她還在寫。最後一個“青”字，己經有點像樣子了。
她抬起頭，看著法海。“法海，我寫得好不好？”
法海看著那滿桌的“青”字，最大的那個是第一次寫的，像三根草；最小的那個是最後一次寫的，像三片花瓣。他看了很久，然後笑了。“好。”
小青也笑了。她靠在他肩膀上，看著那些字。“法海。”
“嗯。”
“你以後每天教我寫字。”
法海低下頭，看著她。“好。”
“每天教一個字。”
“好。”
”。字名的圓圓教後然。字名的明慧教後然。字名的姐姐教後然。字名的你教後然。字名的我教先“
”。好“。了笑海法
。笑在他。來起了翹角，響鐘聲那了見聽海法。道傳——是而，絕拒是不，戒破是不，次一這。響鐘聲一來傳，上山的遠
”。了字寫人教在子弟“，說裡心在他”。父師“
”。了見看父師“——說再。笑在是像，下一了閃，向方的湖西在，星星的亮最顆那
。流會還了為因，有沒他。來下了掉淚眼的海法
。來傳邊從音聲的青小”。海法“
”。嗯“。星星的上天著看，上膀肩他在靠青小。著看，頭過轉海法
”。的興高會父師你“
”。的會他。嗯“。了笑海法
。來起了翹角的它。人個兩的上階石著看，字”青“些那的上桌著看，屋木間那著看，林竹片那著看，向方的山著看在它。了開睜又睛眼的紫暗雙那，深最的塔妖鎮，底湖，湖西的遠
”。人做教在你“，說裡心在它”。海法“
。過亮有沒也再。來過湧新重暗黑。睛眼了上閉它
。裡在都。邊此彼在都。裡明在都，人的看為因，道知人有沒
