從那以後，法海每天教小青寫一個字。早晨，喝完粥，收拾完碗筷，鋪紙，研墨，執筆。小青坐在他左邊，看著他的手在紙上移動，一筆一劃，很慢，很認真。他寫完了，她把紙拿過來，照著寫。一遍，兩遍，三遍，寫到紙不夠用了，寫到墨幹了，寫到她覺得這個字己經刻在腦子裡了。
可“刻在腦子裡”和“寫在紙上”，是兩回事。小青的手握筆的時候，像握著一根不聽使喚的樹枝。她想讓它往左，它偏往右；想讓它輕，它偏重；想讓它寫出一個端端正正的字，它偏寫出一個東倒西歪的怪物。比如“法”字，法海寫的是——左邊三點水，右邊一個“去”，整整齊齊，像一座小房子。小青寫的也是左邊三點水，右邊一個“去”，可她的三點水歪歪扭扭，像三滴被風吹斜的雨；右邊的“去”，上面一橫太長，下面一橫太短，撇和捺像兩條打架的腿。她看著那個字，看了很久。“法海，這個字念什麼？”
“法。我的姓。”
“你的姓？我以為你叫法海，法就是法，不是姓。”
法海沉默了一會兒。“師父說，我是孤兒，不知道姓什麼。法海是法名，不是名字。”他拿起筆，在紙上寫了兩個字——“石”和“君”。君寶的君，寶貝的寶。“這是我前世的名字。石君寶。”
小青看著那兩個字，看了很久。“石君寶，真好聽。”她拿起筆，照著寫了一遍。“石”字寫成了“口”加一撇，“君”字寫成了“口”加一個歪歪扭扭的“尹”，最後一筆豎太長，戳到了紙的邊緣。她的臉紅了，“太難了。”
法海沒有笑。他拿起筆，在她寫的字旁邊重新寫了一遍。“不要急，慢慢來。先寫‘石’，橫，撇，豎，橫折，橫。口字要寫方正，撇不要太長。”小青照著寫了一遍，又寫了一遍，又寫了一遍。寫到第西遍的時候，“石”字終於有點像“石”了。小青笑了。
接下來是“君”字。橫折，橫，橫，豎，橫折，橫，撇，豎，橫折，橫。法海一筆一劃地寫，小青一筆一劃地跟。她的“君”字第一筆橫折寫成了豎折，豎折寫成了橫折鉤，橫折鉤寫成了豎彎鉤。她看著那個西不像的字，把筆放下。“法海，我不寫了。太難了。”
法海看著她，看著她的字，看著她通紅的臉。“不難。是你太急了。”
小青抬起頭，看著他。“我急？”
“嗯。你寫‘石’的時候，只想把它寫完，不想把它寫好。”
小青沉默了。她知道他說的是對的。她總是這樣，做什麼事都急。偷桂花糕急，吐口水急，說“我喜歡你”急，成親急，連寫字都急。她想一下子就寫好，想一下子就學會，想一下子就變成他那樣——字好看，人好看，什麼都好看。可她不是他。她是小青，一條五百年的蛇妖，寫了一輩子歪歪扭扭的字。
“法海。”
“嗯。”
“你再寫一遍。我慢慢寫。”
法海看著她，笑了。“好。”
他拿起筆，在紙上寫了一個“君”字，很慢，很慢。小青看著他的手，看著他的手指握著筆桿，筆尖在紙上滑動，發出沙沙的聲音。她看了很久，久到墨跡幹了，久到窗外的陽光從左邊移到了右邊。
“我會了。”她拿起筆，慢慢地寫，一筆一劃，橫，橫，豎，橫折，橫，撇，豎，橫折，橫。最後一筆寫完，她把筆放下，看著那個字。“君”。雖然還是有點歪，可己經像了。她笑了，“法海，我寫出來了。”
法海看著那個“君”字，看了很久。“好看。”小青撲進他懷裡，抱住了他的脖子。“法海……法海……”法海抱著她，拍著她的背。窗外，陽光照在竹林裡，竹葉在風中輕輕搖晃。
那天下午，小青在練習寫“寶”字。上面一個寶蓋頭，下面一個“玉”。寶蓋頭她寫了好幾遍，點，點，橫鉤。點寫成了捺，點寫成了撇，橫鉤寫成了橫折鉤。法海耐心地糾正她，一遍又一遍，比唸經的時候還有耐心。小青終於把寶蓋頭寫對了，然後是“玉”，橫，橫，豎，橫，點。前面的三橫一豎她寫得還算端正，最後一筆點卻出了問題——她的筆落下去的時候太重了，點在紙上炸開，變成了一朵黑色的花。“玉”字下面像是長了一顆黑色的痣。
小青看著那個點，看了很久。“法海，這個字像不像圓圓？”
法海愣了一下。“圓圓？”
“嗯。圓圓臉上不是有一顆痣嗎？黑黑的，圓圓的。這個點就像圓圓的痣。”
法海看了看那個點，又想了想圓圓的臉。“像。”
小青笑了。“那這個字不念‘寶’了，念‘圓圓’。”
法海想了想。“‘圓圓’是兩個字。”
“那就改成‘寶’字下面加一顆痣。”小青理首氣壯地說。
