法海離開杭州的那天，天還沒亮透。晨霧從西湖漫過來，貼著青石板路，又貼著牆根，像是替他鋪了一段看不見盡頭的路。他背了一個很小的包袱，裡面只有幾件衣裳、一本空白的冊子、那塊青色的石頭——和一把梳子。是白素貞臨行前塞進他包袱裡的，她說：“頭髮長出來，要梳的。”他沒有拒絕。
他走出清波門的時候，圓圓蹲在門檻上，看著他的背影，叫了一聲。他沒有回頭，只是停頓了片刻，然後繼續往前走。圓圓沒有跟上來，像是知道自己跟不上的路，就不該添那一程。他走過斷橋，走過西湖邊，走過城門口。出城之後，路變窄了，兩邊的稻田正在收割，金黃色的稻茬在晨光中泛著溼潤的光。他走得很慢，不是因為路遠，是因為他想看清楚每一樣東西——每一棵樹，每一塊石頭，每一道田埂。他不知道哪一樣東西是他在失去記憶之前曾經停下腳步看過的。
第一天，他走進了一個叫柳塘的小村莊。村口有一棵老柳樹，樹幹己經空了，樹洞能容一個人蜷身進去。法海站在那棵柳樹前，看了很久，然後蹲下來，伸手摸了摸樹洞的邊緣。樹皮很光滑，像是被很多人摸過。他的指腹觸到一處淺淺的刻痕——不是字，是一道弧線，像是有人用小刀隨手畫了一筆。他看了很久，不記得自己見過這道痕跡，可他的手停在那道弧線上，像是還有餘溫。他在柳樹下坐了一會兒，什麼也沒有想起來，只是坐著。然後站起來，繼續走。
第五天，他走到了一個叫石橋鎮的地方。鎮子不大，只有一條主街，街尾有一家麵館，老闆是個頭髮花白的老人。法海走進去，要了一碗素面。面端上來的時候，老人看了他一眼，又看了他一眼，然後在他對面坐下來。“你是不是法海？”法海抬起頭。“你認識我？”老人笑了。“你以前來過我這裡。好幾年前了，你和一位穿青衣的姑娘一起來的。她點了一碗麵，你點了一碗清湯。你吃得很快，她吃得很慢。你吃完之後，把自己碗裡的湯倒進她碗裡，她瞪了你一眼，還是喝了。”法海低下頭，看著自己面前那碗麵。“我不記得了。”老人沒有追問，只是站起來，又端了一碗清湯放在他手邊。“這碗湯，送你的。”
法海看著那碗清湯，看了很久。湯麵浮著幾粒蔥花，香氣淡淡的，像是很多年前的下午還留了一點在碗底。他端起碗，喝了一口。湯是熱的，不鹹不淡，有一種很樸素的、像是從老灶臺上慢慢煮出來的味道。他放下碗，沒有哭，只是靜靜地看著那碗湯，像是在等那個青衣的影子從湯麵的熱氣裡重新浮現出來。
第十天，他翻過了一座山。山不高，可很陡，路被雨水衝得坑坑窪窪的。他走得很慢，每一步都踩得很穩。走到半山腰的時候，他看見了一塊石頭——石頭很大，長滿了青苔，石面上有一道很深的裂紋。他停下來，看著那塊石頭。他不記得自己來過這裡，可他的腳停住了，像是有一根看不見的線牽了一下他的腳踝。他蹲下來，撥開青苔，露出的石面上有幾個字，被風化了很久，筆畫己經淺了。可他認出了那幾個字——“法海，你走反了。”他對著那幾個字看了很久，然後忍不住笑了一下。不是那種如釋重負的笑，是那種長途跋涉後終於遇見熟人留下的記號時，從鼻子裡哼出的那一聲。他不知道是誰刻的，也不知道刻的時候是什麼情境。可那幾個字像是專門留給他看的。
他站起來，沒有往回走，而是繼續往前——他想，那個刻字的人也許知道他不會回頭，才故意寫了一句反話，好讓他走得再遠一點。
第二十天，他走到了一座鎮子，鎮子靠河，河上有座橋。橋是石砌的，很老了，欄杆上己經被摸得發亮。他走上橋，站在橋中央，低頭看著河水。河水很清，能看見底下的石頭和魚。他看了一會兒，正準備走，橋頭有人叫住了他——“你是法海吧？”他轉過身。橋頭站著一個老漢，穿著一件舊棉襖，手裡拄著一根竹杖，看著他。“你不記得我了？”
法海看著他。“不記得了。”
老漢笑了笑。“你以前在這橋上站了一整天。那天下了很大的雨，你渾身都溼透了，也不躲。我問你在等誰，你說你在等一個人。我問你是男是女，你說你不知道。我說你不知道你怎麼等？你說，等到了就知道了。”法海站在橋上，雨水確實曾經打溼過他的肩頭，可他完全不記得那個雨天了。“等到了嗎？”老漢搖搖頭，“不知道。我只知道，你那天站到天黑，雨停了，你就走了。”
法海走下橋，繼續走。他不知道自己走了多遠，不知道還要走多久。他只知道每到一個地方，都會有人告訴他一些他己經忘記的事——像是在拼一幅散落在大地上的畫。那些碎片很小，有些只是一碗麵的溫度，有些是一道刻在石頭上的字，有些是一個陌生人在橋頭隨口說出的半句話。它們拼不出完整的形狀，可他漸漸覺得，那些碎片之間有什麼東西正在鬆動，像是冰封的河面下，水己經開始流動了。
他不知道的是，在他走過的那條路上，有些地方己經有人在等著他。不是鬼王，也不是天庭的人——是那些他曾經幫助過的人。他們聽說法海在找自己，就等在路邊，坐在村口的石頭上，站在自己的屋門前。他們不催他，不攔他。只是在他經過的時候看他一眼，像是替他確認一樣東西——你還在走。你還記得自己。
那天夜裡，法海在一座破廟裡過夜。月光從屋頂的破洞裡漏下來，落在地上，落在他的手背上。他坐在牆根下，開啟那本空白的冊子。冊子還是空白的，只有最後那頁寫著“等你回來”。他摸了摸那幾個字，然後合上冊子，靠著牆，閉上眼睛。
他聽見遠處有鐘聲——很輕，像是從很遠的地方傳來的。他不知道自己走到了哪裡，可他知道，他還在走。只要還在走，也許有一天就能走回那個地方。那個她還在等他回來、他還能走回去的地方。
遠處的西湖，湖底，鎮妖塔的最深處，那雙暗紫色的眼睛又睜開了。它在看著遠方，看著那條被月光照亮的山路，看著路邊那個己經快要走不動了、卻還沒有停下來的人。它的嘴角慢慢收攏，像一扇正在合攏的門，不再向外推開。它忽然不想等了——不是等得不耐煩，而是它己經知道了結局。只是那個人還不知道。
