法海走到濟生堂門口的時候，雨己經下了整整一個時辰。他的衣裳早己溼透，從外衫到中衣，從領口到袖口，沒有一處是乾的，雨水順著他的髮梢往下滴，在腳邊匯成一小片水窪。他沒有躲雨，也沒有敲門，只是站在那扇門前面，看著門縫裡透出的那線光。光很細，是油燈的光，橘黃色的，暖暖的，像是有人把一小片黃昏封在了屋子裡。他站了很久，久到雨水把他身上最後一塊乾的地方也打溼了，久到他的手指己經凍得微微發麻。他在心裡反覆練習那句要說的話——“我回來了。”可那西個字太重了，重得像他這三年走的每一里路，他怕一開口，它們就會碎。
門簾被風掀開一角，他看見了那排藥櫃。那些抽屜關得很整齊，銅拉環在燈光中泛著暗沉的光。他看不見她，可他知道她在裡面，在櫃檯後面，也許正在低頭整理藥材，也許正在把那包桂花放進抽屜裡。他想象她做那些事的樣子，想象她低頭時垂落的髮絲，想象她把藥包摺好、壓平、放整齊的動作。那些畫面他在路上想象過很多次，每一次都不一樣，可每一次都讓他覺得他在往這裡走。
一陣更大的風從巷口灌進來，吹動了門簾。他忽然不想再等了。他伸出手，掀開布簾，邁過門檻。他的鞋踩在門檻上，發出細微的水聲，他聽見裡面有一個聲音，很輕，像是碗落在地上，碎了。他抬起頭，看見她正站在櫃檯後面，看著他。
“法海——”她的聲音像是從很遠的地方被風吹來的。
他沒有說話。他只是站在那裡，雨水從他身上滴下來，在腳邊的地面上洇開一小片深色的水漬。她放下手裡的東西，繞過櫃檯，朝他走了幾步。她在他面前停下來，仰起頭，看著他的臉，看著他溼透的頭髮，看著他眉心的那道淡疤。她的眼睛紅了一下，但沒有掉淚。她只是抬起手，輕輕碰了一下他垂在肩上的溼發。
“你站在雨裡多久了？”
“沒多久。”
“你騙人。你渾身都溼透了。”
他沒有回答。他的嗓子像是被雨水浸透了，發不出聲音。他只是看著她，看著她穿的那件舊青衫，看著她眼睛裡映出的那點燈光，看著她身後的藥櫃、櫃檯，看著她剛剛放下的那一小包桂花。他看見那些東西的時候，忽然覺得這三年的路，他都走完了。剩下的，就是跨過這道門檻，走到她面前，讓她看到他是真的回來了。
“法海。”她又叫了他一聲。這一次，她的聲音比剛才穩了一些，像是己經確認了他不是幻覺。“你回來了。”
他點了點頭。
“你餓不餓？我去給你熱碗粥。”
他沒有點頭，也沒有搖頭，只是看著她。那一刻，他渾身溼透，站在她面前，像一棵在雨裡站了很久的樹，終於被人領進了屋簷。
遠處的西湖湖底，一片沉寂。沒有光，沒有聲音，連水流都慢了下來，像是蟄伏了太久的東西終於不再需要呼吸了。它把自己沉進泥裡，不再向外窺望。法海不知道那個曾經注視著他們的東西己經合上了眼。他只知道，她正轉身走向灶臺，而他就站在那扇門裡，溼漉漉的，己經到家了。
