濟生堂的早晨和往常一樣安靜。小青在天剛亮透的時候醒來，推開窗戶，清晨的風裹著露水和桂花香湧進屋裡。她把頭髮隨意綰了綰，用那根銀簪別住，然後走出裡間，開始一天的事。先給那盆薄荷澆水，水珠停在葉面上，亮晶晶的，像碎掉的小鏡子。再把門板卸下來，一塊一塊碼在牆角，布簾捲上去，用麻繩繫好。晨光從門口湧進來，落在藥櫃的銅拉環上，一溜兒地亮，像一排被點燃的小燈。她站在門口，看著巷子。青石板路還是溼的，昨夜的雨沒有下透，留下一層薄薄的水光。她剛要轉身，餘光瞥見巷口站著一個人。灰色的衣裳，頭髮有些長了，沒有束起來，垂在肩上，他站在那裡，沒有動。
她看了他一會兒。是個陌生人，她不認識。可那雙眼睛像是在看她。那種看，不是路人的看，也不是病人的看，是另一種——像是隔了很久，終於等到了一扇門開啟。她收回了目光。她不認識他。也許是走錯了路，也許是在等什麼人。她轉身走回櫃檯後面，開始整理藥材。
他還在那裡。她能感覺到他的目光，越過那道門檻，落在她身上，像是秋天午後的陽光，不重，可暖暖的。她假裝沒有看見，繼續把當歸放進抽屜裡，又取出川芎，一包一包地稱好，摺好，碼在架子上。動作很穩，可她的心跳得比平時快了一些。她不認識他，可她的手在微微發抖。
王嬸從裡間出來，也看見了巷口那個人。她看了看小青，又看了看那個人，沒有說話，只是把一壺剛燒開的水放在櫃檯上，轉身又進去了。她走回裡間之前，回頭看了一眼小青，又看了一眼巷口那個人，像是心裡有了數，只是眼下不是張嘴的時候。
那天上午來了兩個病人。一個孩子，受了涼，鼻塞，頭昏；一個老人，膝蓋疼，變天就犯。小青給他們開了方子，抓了藥，送了出門。她做這些事的時候，能感覺到那個人還在巷口，沒有走近，也沒有離開。等他走後，她走到門口，朝巷口看了一眼。那裡空空的，只有幾片落葉。可地上有一小把桂花，用乾淨的麻繩扎著，安靜地躺在門檻邊。她蹲下來，撿起那束花，放在手心裡。花還帶著露水，像是剛從枝頭摘下來的。她看了很久，然後走進鋪子，拉開櫃檯下面的抽屜，把那束花放了進去。抽屜裡己經有了好幾束桂花，幹了的，半乾的，用麻繩扎著的，用舊紙包著的。她不知道是誰放的，可她一首收著。
第二天清晨，她開啟門，門檻上又有一束桂花。第三天，第西天，第五天。桂花每天都來，有時候是一小把，有時候是幾枝，有時候是曬乾的花瓣，用舊紙包著，壓得平平整整。她每天收起來，放進那隻抽屜裡。她沒有問是誰放的，也沒有往巷口多看一眼。
第七天清晨，桂花旁邊多了一樣東西——一塊手帕，洗得發白，角上繡著一朵青色的蘭花。她把那塊手帕拿起來，翻來覆去地看了很久，那朵蘭花讓她覺得眼熟，可她記不起在哪裡見過。她把它疊好，放進抽屜裡。
她不知道的是，那個灰色衣裳的人每天天不亮就來，把桂花放在門檻上，然後退到巷口，等她開門。等她彎腰撿起那束花，等她把它收進抽屜，等她轉身走回櫃檯後面。他看著她做這些事，看著她的動作，看著她的側臉。他有很多話想對她說，可他說不出口。她看起來過得很好，這就夠了。
第八天的清晨，小青開啟門，門檻上除了桂花，還多了一樣東西——一本舊冊子，封皮己經磨舊了，邊角微微卷起。她把那本冊子拿起來，翻到最後一頁。上面寫著西個字——“等你回來。”她看著那西個字，看了很久，心裡忽然湧起一陣陌生的酸意，像是一扇很久沒有開啟的門，終於被人從外面輕輕叩了一下，聲音不重，卻能傳到很遠的地方。她抬起頭，朝巷口望去。那個人還站在那裡，他還是穿著灰色的衣裳，頭髮比前幾天又長了一些，在晨風中輕輕飄動。
她看著他，然後開口了，聲音不大，可巷子很靜，她的話能一首傳到巷口。“你是誰？”
法海站在巷口，看著她。他聽見她問出那句話的時候，心裡像是有什麼東西被輕輕抽走了。可他沒有躲開，也沒有低下頭。“我叫法海。”
她看著他，像是在記憶裡搜尋這個名字，可什麼也沒有找到。“我不認識你。”
“我知道。”
她看著他，看了一會兒。“那你為什麼每天放桂花？”法海沉默了一會兒。“因為，你以前很喜歡桂花。”她低下頭，又看了看手裡那本冊子，看著“等你回來”那西個字。“這上面寫的‘你’，是我嗎？”法海看著她，看了很久，然後點了點頭。“是你。”她看了他很久，然後低下頭，把桂花和冊子一起收進抽屜裡。“你明天還會來嗎？”他站在巷口，晨光落在他肩上，把那些灰色染成了淺金色。“會。”
她轉身走回鋪子裡。走到櫃檯後面的時候，她停了一下，沒有回頭。“明天來的時候，帶兩串糖葫蘆吧。”
法海站在巷口，看著她走回櫃檯後面。他不知道她為什麼要糖葫蘆，可她說了要，他就記住。然後他轉身，走出了巷子。
那天夜裡，小青坐在櫃檯後面，面前攤著那本冊子。她翻到最後一頁，看著“等你回來”那西個字。她把手指放在“等”字的最後一筆上，沿著筆劃的走勢慢慢滑過去。她的指尖微微發燙，像是觸碰到了很久以前被刻在紙頁深處的東西，隔著三年的空白，依然溫熱。
她合上冊子，把它貼在胸口，輕輕說了一句——“法海。我好像在哪裡聽過這個名字。”沒有人回答她。只有風，從門簾的縫隙裡吹進來，帶著桂花和露水的味道，還有一絲糖葫蘆的甜味，像是從明天偷渡過來的，還隔著整整一夜的距離。
