那天清晨，小青是被糖葫蘆的味道叫醒的。不是聞到的，是感覺到的——像是一種甜絲絲的預感，從夢境邊緣滲透進來，把她從睡眠裡輕輕托起來。她睜開眼睛，看著天花板，意識尚未完全回籠，可她的嘴角己經先於她的記憶微微翹了一下。她起來穿了衣裳，挽好頭髮，走到門口，卸下門板，捲起布簾。晨光湧進來，門檻上放著一束桂花，旁邊是兩串糖葫蘆。紅的，亮晶晶的，裹著糖衣，像是剛剛裹好，還帶著一絲溫熱的甜味。她蹲下來，看著那兩串糖葫蘆，看了很久，然後伸出手，輕輕碰了一下其中一串。糖衣在晨光中折射出細碎的光，像是一串小小的紅燈籠。
她抬起頭，看見他站在巷口，還是那件灰色的舊衣裳。他的手裡沒有拿東西，像是己經把帶來的都放在門檻上了。他站在那裡，像是用完了所有的勇氣，剩下的只是等她回應。
“你來了。”她站起來，手裡拿著那兩串糖葫蘆。
“你昨天讓我帶的。”他的聲音很輕，像是怕驚碎什麼。
她把一串糖葫蘆遞給他。“你吃。”
法海看著她遞過來的那串糖葫蘆，沒有伸手接。“那是給你的。”
“我一個人吃不完。你陪我吃。”
他看著她，看了一會兒，然後走過來，接過那串糖葫蘆。他的手指碰到她的指尖時，微微停了一下，很快又移開了。兩個人在藥鋪門口的石階上坐下來，隔著一個人的距離。初升的陽光斜斜地照在他們之間，拉出一道細長的影子。他們都低頭吃著手裡的糖葫蘆，沒有看對方。糖衣咬碎的聲音很脆，在清晨安靜的巷子裡，像是一串被放慢了的音符。她先吃完了，把籤子放在石階上，側過頭看他。他還在吃，吃得很慢，像是在品嚐什麼很要緊的東西。
“法海。”她開口了。
他停下，轉頭看著她。
“我們以前是不是很熟？”
法海看著她，看著她眼睛裡的光。那裡面有好奇，有試探，還有一絲很淡很淡的、像隔了一層紗的熟悉感。他沉默了一會兒。“很熟。”
“那你怎麼證明？”她的聲音很輕。
他想了想，然後指了指她手裡的糖葫蘆籤子。“你以前，吃糖葫蘆的時候，總是先吃上面那顆，因為你覺得第一顆最大。吃完上面那顆之後，你會把剩下的一顆一顆地摘下來，放在掌心裡，再一個一個吃。你說這樣不會弄髒手。”
她低下頭，看著自己手裡的糖葫蘆籤子——上面還剩一顆，她沒有把它摘下來，只是握在手裡。她的心跳忽然漏了一拍，像是有什麼東西在很遠的地方，輕輕應了一聲。“我不記得了。”她停了一下，“可你說的時候，我覺得你說的是真的。”
那天下午，法海沒有走。他坐在濟生堂門口的矮凳上，像一棵被移栽到新土裡的樹，還不能確定自己能不能在這裡紮下根，可他願意試一試。小青在櫃檯後面整理藥材，偶爾抬頭，能看見他在門口的側影——他正看著巷口，不知道在想什麼。陽光從門簾的縫隙裡漏進來，落在他的肩膀上，把他的頭髮照成溫暖的褐色。她忽然覺得這個人並不陌生。不是她想起來了，是他的存在本身沒有讓她感到不安。他只是坐在那裡，像門框旁那盆薄荷，不言不語地陪著她。
傍晚的時候，她關了店門，走到他面前。“你今天還要走嗎？”她看著他。
法海抬起頭。“我該走了。”
“那你明天還來嗎？”
“來。”
她看著他，看了一會兒。“那你明天來的時候，不用帶桂花了。我不在濟生堂了。”
法海愣住了。“你要走了？”
“嗯。我要回清波門了。姐姐在等我。”她看著他，“你明天來清波門吧。”她說完這句話，沒有等他回答，轉身走回鋪子裡，把布簾放下來，掛好門栓。門在他面前合上，把黃昏的餘暉分成了兩半。
法海站在濟生堂門口，看著那扇關上的門。他有很多話想問她，可她己經走遠了。他低頭看著石階上那根被她放在那裡的糖葫蘆籤子，彎腰撿起來，握在手心裡，轉身走進了暮色裡。
他走回清波門的時候，天己經黑透了。巷口亮著一盞燈，橘黃色的，光暈不大，可剛好照亮那扇院門。他走到門口，門沒有鎖。他推開門，走進院子。桂花樹還在，石桌還在，石凳還在，一切都在。小青站在桂花樹下，背對著他。她聽見腳步聲，沒有回頭。
“法海，你走錯了。這不是你的房間。你的房間在隔壁。”她的聲音像是早就等著說這句話了。
法海站在她身後，看著她站在月光下的背影。“我沒有走錯。我就是來這裡的。”
她轉過身，看著他。“你以前也是這樣走錯的嗎？”
”。過錯走沒來從，前以我“。著看他
”。吧下住就你那“。河的淌流靜靜條一像，間之人個兩在落月。久很他了看
。方地的到該他了到走他，道知他為因，”了錯走“說有沒海法，次一這。邊腳在落，上桌石在落，子院進送瓣花片幾把，葉枝的樹花桂過穿風。了照都湖座整把，燈盞一了點方地的深很在人有是像，的碎細著泛下月在面湖，湖西的遠
