胡九兒是穿著那件舊紅衣來的。那件衣裳他己經穿了很多年，袖口磨出了毛邊，顏色褪得不像從前那麼豔了，可他捨不得換。他總覺得，如果連這件衣裳都換了，那他身上就沒什麼東西能證明自己還年輕過了。他走進杭州城的時候，正是午後。街上人不多，陽光白晃晃地鋪在青石板路上，熱烘烘的，像一鍋正在慢慢煮開的粥。他走得不快，像是一邊走路一邊在辨認什麼。他在橋頭停下來，看著橋下的流水，看了一會兒，又繼續往前走。
他不知道自己是來做什麼的。他只是聽說她在這裡。訊息是一個路過的野狐帶來的——說在杭州城西，有一間叫濟生堂的藥鋪，鋪子裡有個青衣姑娘，醫術很好，待人溫溫和和的，不愛說話。他聽了那句話，沒有多想，當天就收拾了包袱，往杭州走。他己經走了很遠的路。他的衣襬沾了灰，鞋底也磨薄了一層，可他看見那座橋的時候，腳下的步子反而慢了下來，像是越靠近她，他越不急著走到。
濟生堂的藍布簾在午後的微風裡微微晃動。他沒有立刻走進去，只是在街對面站了一會兒，像一個路過的人被門口那盆薄荷吸引了目光，不自覺地多看了幾眼。他看見小青從布簾後面走出來，手裡端著一隻粗瓷碗。她把碗放在門邊的矮凳上，然後首起身，隨手撥了一下門簾的邊角。她穿著青色的舊衣裳，頭髮用銀簪隨意綰著，低頭的時候，碎髮垂到耳邊。她做完這些事，就轉身回去了。
胡九兒站在街對面，看著那扇布簾在她身後落下，看了很久，才輕聲說了一句——“你變了。”她確實變了。不是容貌變了，是整個人不一樣了。她身上那種尖銳的東西——那種從前微微刺人的、像碎瓷片一樣鋒利的東西——不見了。她像是被河水沖刷了很多年的石頭，稜角被磨平了，可沒有碎，反而更安靜了，更溫潤了，不像從前那樣滿身是刺了。他不知道她是經歷了什麼才變成這樣的，可他認得她。即使她變了，他還是第一眼就認出了她。
他邁步走過街，在濟生堂門口停下來。他沒有掀簾，只是站在那裡，像是需要一點時間來整理自己臉上的表情。小青在裡面。他能聽見她的腳步聲，很輕，像是一個人走熟了一塊地，不需要低頭看路了。
“你擋到我的光了。”一個聲音從他身後傳來，不急不緩的，像在陳述一件己經發生的事。胡九兒回過頭。法海站在幾步外，手裡握著一把舊掃帚，像是剛從書鋪門口掃完地過來。他穿著灰色的衣裳，頭髮己經留得很長了，隨意地攏在肩後，臉上淡淡的，看不出情緒。胡九兒看著他，笑了一下。“你的光？這太陽是你家的？”
“這條巷子是我掃的。”法海把掃帚靠在牆邊，走過來，在胡九兒和藥鋪門口之間站定，不偏不倚，像是一道己經被風吹了太久的籬笆，忽然需要重新確認一下邊界在哪裡。他比胡九兒印象中沉穩多了，不再是那個冷冷的、什麼都不說的小和尚了。他站在門口，肩上落著陽光，頭髮被風吹動，看起來像是己經在這裡住了一輩子。
胡九兒歪著頭，看了他一眼。“你好像變了不少。”法海沒有接他的話。“你找她做什麼？”
“看看她過得好不好。”胡九兒的聲音很輕。
“她過得很好。”
“我知道。”胡九兒沒有移開目光，“我看見她了。她胖了一點。氣色也比以前好。她以前太瘦了。”
法海沒有接話。他只是站在那裡，像一扇己經被風來回吹過很多次的門，終於不再晃動了。胡九兒看了他一會兒，然後笑了一下，那笑裡沒有別的意思。“你不用這麼看著我。我不是來搶她的。我只是路過。想看看她還好不好。”他往後退了一步，“她好，我就走了。”
法海沉默了片刻。“你進來喝杯茶再走。她泡的薄荷茶，還不錯。”胡九兒看著他，像是有些意外。“你請我喝茶？”
“茶在門口。你自己倒。”
法海說完這句話，沒有再看他，轉身走回書鋪門口，彎腰撿起那把舊掃帚，像是己經把這件事翻過去了。胡九兒站在濟生堂門口，看著那扇藍布簾子。他沒有進去。他只是在門口站了一會兒，然後彎下腰，把那張矮凳上的粗瓷碗端起來，喝了一口碗裡的茶，茶是溫的，有一絲淡淡的薄荷味。不是苦的，也不甜，像夏天傍晚的風，剛好夠讓人在離開前停一下。他喝完茶，把碗放回原處，然後從袖中摸出一朵乾枯的野花，己經壓得很平了，花瓣褪成了淺黃色，像是被儲存了很久。他把那朵花壓在矮凳的腿下面，只露了半片花瓣，像是隨手落下的，卻像是專程留下的。
他轉身走了。他沒有回頭，可他的步子比來時輕了一些。像是一個把寄放了太久的東西取回來的人，終於可以往另一個方向走了。藥鋪的布簾在身後輕輕晃動了一下，像是風替他回答了那句他沒說出口的話。
法海坐在書鋪門口，遠遠看見那道紅色的身影消失在巷口。他沒有走過去看那朵花，他只是繼續低頭翻著手裡那本舊書。風又吹過巷口，布簾落下，藥鋪裡傳來王嬸說話的聲音，她問小青：“門口那碗茶誰喝了？”小青的聲音隔著一層布簾傳出來，模糊的，像是她也看見了，卻只是順著那陣風輕輕答了一句——路人。她說不認識。但她把那朵乾花收進了櫃檯下面的抽屜裡，和那些乾透的桂花、疊好的手帕放在一起。抽屜合上的聲音很輕，像是她己經習慣了替這些不知來處的舊物留一個位置，不知來處，也無需問去處。
