胡九兒走到巷口的時候，腳步慢了下來。不是猶豫，是腳自己慢了，像是踩到了一片不該踩的地面。他在巷口站了一會兒，風吹過來，帶著那間藥鋪裡飄出的藥草味，淡淡的，像是有人把曬乾的薄荷葉揉碎了撒在風裡。他想起很多年前，她身上的氣息不是這樣的。那時候她身上有一股山野的清氣，像竹林剛被雨洗過，有一股溼潤的草木香。現在她身上的氣息是乾燥的，溫潤的，像是被日光曬過、被掌心握過，和從前不一樣了。他站在巷口，能看見濟生堂的藍布簾在風中微微晃動，門邊那盆薄荷被太陽曬得微微耷拉著葉子。他能聽見裡面傳來細微的聲響，像是有人在開啟某個抽屜，又輕輕合上了。他認得那個聲音。從前她在清波門也是這樣拉開抽屜、合上抽屜的。她做那些動作的時候，總是很輕，像是在怕驚動什麼。他沒有走進去。他只是站在巷口，像一個還沒想好要不要過河的人。
王嬸從布簾後面探出半個身子，手裡端著一碗茶，像是正要往門口送。她看見巷口站著那個穿舊紅衣的人，動作頓了一下，然後她認出了他——不是從臉，是從他那身衣裳。那天他站在對面看小青時，她也看見他了。她沒有說話，只是把茶碗放在門邊那張矮凳上，然後退回布簾後面，像是什麼都沒看見。胡九兒站在巷口，看著那碗茶。他知道那是給他的，即便沒有一句邀請。他走過去，在矮凳上坐下來，端起那碗茶。茶是溫的，有一絲淡淡的薄荷味。他低著頭喝了兩口，沒有抬頭看門簾。
過了一會兒，布簾被掀開了。小青走出來，手裡端著一碗藥渣，像是準備倒進牆角的土堆裡。她看見他坐在矮凳上，微微停了一下，然後繼續走到牆角，把藥渣倒掉，用腳邊的竹片撥了撥，讓它們散開。做完這一切，她在門口站了一會兒，像是不知道該怎麼開口，最後只是說了一句：“你的茶碗該洗了。”她說這句話的語氣像是在對王嬸說話，沒有疏遠，也沒有多餘的熱絡。
胡九兒放下茶碗。“你記得我嗎？”
她看著他，看了一會兒。“不記得了。可你身上的味道，我好像聞過。”
“什麼味道？”
“有點像曬乾了的葉子，混著一股糖炒栗子的甜氣。”她想了想，“像是秋天趕集的時候，有人從你身邊走過去，你會聞到的那種氣味。”
胡九兒看著她，笑了一下。“我以前在秋天的時候，確實經常趕集。”
“那我們是那時候認識的？”
“不是。可你是在秋天認識我的。”
她沒有追問。她只是把那碗藥渣撥均勻之後，站首身，在另一張矮凳上坐下來。“法海說，我以前認識很多人。可我一個也想不起來了。”她看著他，“你也是我以前認識的人嗎？”
胡九兒沉默了一會兒。“是。很久以前了。”
“那你今天來，是想讓我想起來嗎？”
胡九兒搖了搖頭。“不是。我只是想來看看你現在過得怎麼樣。”
她看了他一會兒。“我過得挺好的。這間藥鋪很好。王嬸很好。病人也都很好。”她說到這裡，停了一下，“法海也很好。”
胡九兒聽見最後那句話，沒有接話。他只是把茶碗裡最後一口涼茶喝完。“你過得好就行。我就是順路過來看看。看完該走了。”
他站起來，把空碗放回矮凳上。他沒有說再見，也沒有回頭。他轉身朝巷口走去，步子比來時快了一些，像是己經不需要再確認什麼了。
小青坐在矮凳上，看著那道紅色的背影漸漸走遠，消失在午後的陽光裡。她又坐了一會兒，然後站起來，把那隻空碗端起來，轉身走進了藥鋪。她把茶碗放在水盆裡，沒有立刻洗，只是在想——那個人走的時候，腳步比來時輕了一些。像是把什麼重的東西留在了這裡，又像是把什麼輕的東西帶走了。
遠處的西湖，湖面在午後的陽光下泛著細碎的金色光芒。胡九兒走過湖邊的時候，停下來，看了幾眼。湖面被風吹皺，又慢慢平復。他在湖邊站了很久，久到有隻野鴨游到他近前，又繞開了。他對著一池水說了一句——“該放下了。”然後他邁開步子，繼續往前走，沒有再回頭。
