胡九兒是三天後回來的。那天傍晚，天色己經暗下來了，巷子裡最後一縷暮色正從屋簷上滑落，他站在書鋪門口，沒有敲門，也沒有出聲，只是靠在門框上，看著法海正把一本攤開的書合上，放進書架裡。法海沒有回頭，像是己經知道門外站著誰。“你不是走了嗎？”他問。
“走了。又回來了。”胡九兒的聲音不大，帶著一點趕路之後的微啞，像是己經走了很長一段路，卻又在最後一刻折返，“我在路上想起一件事，不跟你說完，我走不遠。”
法海轉過身，看著他。胡九兒站在暮色裡，紅色的衣袍在暗光中顯得深了一些，像是被夜色浸溼了一角。“你每天坐在她門口，唸經，送花，擺攤賣糖葫蘆。你把自己活成了一道不會移動的風景，讓她每天開門都能看見你。”他的目光沒有移開，“你在等她想起你。可你從來不告訴她，你在等。法海，你這不是在等她，你是在裝。你裝作你不需要她記得你，裝作你只要她過得好就行。可你每天坐在那裡，唸經，抄書，放花，賣糖葫蘆，你做的每一件事，都是圍著她轉的。你不敢讓她知道你在等。”
法海沒有回答。他只是站在那裡，像一扇沒有被敲開的門。
“你以前不是這樣的。”胡九兒往前走了一步，像是在靠近一堵牆，“你以前什麼都不怕，你連天雷都敢替她擋。可你現在坐在她門口，連一句‘我想讓你想起來’都不敢說。你在怕什麼？怕她記起來了，又走了？怕她想起來了，可她不選你？”胡九兒的聲音低了下來，像是在替他說出那句他自己一首不敢承認的話，“你裝得好像很平靜，好像你什麼都不求。可你坐在那裡的時候，你的手在發抖。你在怕，怕她永遠不會想起你。怕她這輩子都只是對你笑一笑、說一聲謝謝、收下你的花，然後轉過身去。”
法海沉默了很久。暮色己經從屋簷上完全滑落了，巷子裡暗了下來。遠處有一盞燈被點亮了，昏黃色的光從濟生堂的門縫裡透出來，像一隻還沒有完全睜開的眼睛。他開口了。“我確實在等。”他的聲音很輕，“可我不是在等她記起來。我是在等她願意重新認識我。她不記得我，可我每一天坐在她面前，讓她看見我，讓她知道我是誰。”他抬起頭，看著胡九兒，“我沒有裝平靜。我只是不想讓她覺得，我在逼她。”
胡九兒看著他，沒有再說話。他站在那裡，像是終於等到了一個他沒有預料到的回答，站了一會兒，然後退後半步。“你比我強。我當年連等她重新認識我的耐心都沒有。我走了，你留下來了。”他轉過身，朝巷口走了兩步，停下來，沒有回頭，“法海，你裝得挺好的。裝到連你自己都信了。”
胡九兒走了。他的腳步聲在巷子裡漸漸遠去，然後消失在暮色的盡頭。法海站在書鋪門口，看著那個方向，過了一會兒，他轉身走回書鋪裡，沒有點燈。黑暗中他坐下來，像是需要一點時間來消化那幾句話。他確實在等。他確實在怕。可他己經等了這麼久，他會繼續等下去。不是因為他在裝，是因為他知道，她值得他等。遠處的燈還亮著，從濟生堂的門縫裡漏出來的那一點暖黃色，像是一聲未落定的回應，正在等他下一次敲門。
