那天早上的粥喝完之後，法海沒有立刻走。
他坐在櫃檯旁邊那張矮凳上，端著空碗放在膝頭，拇指無意識地沿著碗沿轉著圈。晨光從門板縫隙裡漏進來在地面上劃了一道細細的金線，那線從門檻爬到櫃檯腿根，又順著木紋的走向爬了半寸，眼看就要爬到他的鞋尖了。他沒有把腳挪開，就讓它落在自己的鞋面上，一小方暖融融的金色蓋住了灰布鞋面的邊沿。
小青從他手裡把碗接過去的時候，他的手指還沿著碗沿的弧度轉了一圈才鬆開來。她端著兩隻疊起來的碗進了灶間，水聲嘩嘩地響了一陣，碗被擱回架子上的聲響清脆而短促。她擦著手走出來的時候，法海還坐在原處，姿勢幾乎沒有變過，只是目光從自己的鞋面挪到了她走出來的方向。
她在他對面的櫃檯後面坐下來。兩個人之間隔著一方寬寬的粗木檯面，檯面上還殘留著兩隻碗擱出來的一圈極淡的水汽印痕，正在慢慢地乾透。那些印痕從深色變成淺色，邊沿收縮成細小的弧線，像是被日頭一寸一寸地收走的信。
法海的拇指停在了自己膝蓋上。他抬頭看著小青，晨光從門縫裡漏進來正好落在她的側臉上，把她鬢邊幾根碎髮的邊緣照成了淺金色。她也在看著他，兩個人隔著一道逐漸被日光曬暖了的櫃檯面，安安靜靜地對了一會兒。
是法海先開的口。他的聲音不高不低，像是說一件很平常的事，可尾音裡帶著一種極小心的穩。“昨天晚上做夢之前，你醒過一次。”
小青的手指在櫃檯上輕輕叩了一下。“你怎麼知道？”
“你開門之前我站在外面等了一會兒。”他說，“巷子裡的青石板還是涼的，露水沒幹。你的門板合著，裡面沒有動靜——然後過了大概半盞茶的功夫，你醒了。你的腳步聲從後院走到門口，挺快的，鞋底踩過灶間門檻的時候聲音比白天走路的時候急一些。”
小青聽著他說，嘴角慢慢地彎了一個極淺的弧度。“你站在外面數我的腳步聲？”
法海沒有否認。他的目光落在她臉上，晨光把他瞳孔的顏色照得很淺很透，像一枚被水洗過的舊琥珀。“我醒了之後就起來了。想著你可能還沒醒，就站在門口等了一會兒。聽見你的腳步聲走近了才敲的門。”
“那如果我那天晚上沒醒呢？”她把下巴擱在手背上，歪著頭看他，“你就一首站在外面等？”
法海低頭看了一眼自己的手，拇指又無意識地蹭過虎口那道疤的邊沿。“嗯。等到天亮也成。”他說完這句話之後把目光抬起來重新看著她，嘴角那個彎度很淺很淺的，像是怕太深了會讓什麼分量輕的東西飄走，“反正之前也等過。也不算頭一回了。”
小青的手指在櫃檯上停了下來。她看著他的臉，看著他說話時嘴角那個淺得近乎小心的弧度，看著他低頭看自己疤痕時睫毛在顴骨上投下的那道細細的影。她想起很久以前——在那些她還什麼都想不起來的、只知道自己叫小青的日子裡，她每天早起卸門板的時候，對面那個賣糖葫蘆的後生己經坐在攤子後面了。他總比她早。不管她起得多早，卸下門板的時候總看見他己經坐在那兒了，像是夜裡就沒離開過。
那些晨光裡的時刻，她曾經以為是巧合。
她看著面前這個坐在矮凳上的人，他把碗擱在膝蓋上等著她接過去、他站在門口數她的腳步聲等她醒來、他出攤永遠比她早一刻鐘。她忽然覺得那些早起的、寡言的、被她以為只是巧合的晨光，原來都是一個人坐在門外等出來的。從很久以前就開始等了，在她失憶之前在塔裡的時候他就坐在塔門外等，等她罵他、等她唱山歌、等她睡夠了醒過來；在她失憶之後他搬到藥鋪對面來等，等她卸門板、等她看清他的臉、等她有一天會問一句“你叫什麼名字”。
他等了她很久了。她也等他很久了。只是她等的時候不知道自己在等誰，他等的時候知道自己在等誰。
小青把擱在櫃檯上的手收了回去，站起來。她繞過櫃檯走到他面前，在他跟前蹲下來。她蹲著的時候比他坐著矮一小截，她仰著頭看他，晨光從她身後湧過來把她整個人鍍了一層柔和的暖金色。她伸手把他擱在膝蓋上的碗拿開放在地面上，然後她把自己的手放進了他垂著的手掌裡。
他的手指下意識地收攏了。扣著她的指根，力道輕而穩，像一枚殼合攏的時候恰好把裡面的那顆珠子護住了。她蹲在他面前，被他扣著手，晨光落在兩個人的肩頭和交握的手指上，把那些骨節和掌紋都照得清晰分明。
她開口的時候聲音不高不低的，像是把一句話含在嘴裡含了很久才肯吐出來：“你以前坐在塔外面唸經的時候，我每天數你念了多少遍。”
法海扣著她的手指微微緊了一下。他看著蹲在自己面前的她，她的眼睛在晨光裡亮亮的，睫毛上凝著細碎的金色碎點。“數出什麼了？”
“每天不一樣。有時候多有時候少。有一回你念了一百零八遍，我知道的，因為那回你念完了之後停了一會兒又重頭唸了一遍，我數到第二遍的第三十八下就睡著了，第二天醒來的時候腦子嗡嗡的，像是被經文醃了一整夜。”
她說著說著嘴角彎上去了，那彎度和她唱“青藤藤呀爬上牆”時嘴角的弧度一模一樣。法海看著她那個笑，他忽然覺得自己的心口被什麼溫熱的東西慢慢地填了進來——不是一下子灌滿的，是用那隻被自己扣著的手掌，從那道青色的光痕裡，一小股一小股地往裡頭滲。
“你那時候就聽著了？”他的聲音比方才低了一些，尾音裡那層小心慢慢地化開了，變成另一種更軟一些的東西鋪在底下。
“聽著了。”她點了點頭，額前垂下來的碎髮跟著晃了晃，“不聽著也沒別的事可幹。聽你念經比聽銅鈴響有意思。銅鈴響起來沒完沒了的，你念經至少中間會停一停，停的時候我就能在暗裡眨眨眼、伸個懶腰、換個姿勢盤著。你念經的時候我不動，等你停了再動——怕你聽見塔裡有響動又加念兩遍。”
法海的手攥得更緊了一些。他的拇指貼著她的虎口，輕輕地蹭了一下，指腹下她的脈搏細細地跳著，均勻而穩。“你那時候……恨我嗎？”
小青看著他。他的眼睛裡有光在微微地顫著，像一條河在夜裡被月光照著的表面。“不恨。”她的聲音穩穩的，“我那時候覺得你很煩。可後來煩著煩著就不煩了。有一回你隔了一天沒來，那天夜裡塔裡特別靜，靜得我睡不著。我才發現我原來一首在等那個聲音。”
她把另一隻手也伸過去，疊在他扣著她的那隻手的手背上。兩個手掌疊在一起，掌心裡的光痕隔著兩層皮膚對應著，像兩枚被合攏了放在同一個匣子裡的印章，印面隔著薄薄的玉石互相貼著。
“你每天晚上都來敲門，敲門之前在外面等。我醒了就開。開不了的時候就躺在屋裡聽你的腳步聲走回去又走回來——”她說著說著頓了一下，嘴角的彎度又深了一點點，“其實我也在等。你來之前我己經站到門板後面了，有時候插銷都提前抽開了，就等你那三聲。”
。來過裡離距的近層那從地低低音聲，角和尖鼻的過拂方地的近很從吸呼的他。度溫個一同焐溫被慢慢界的溫和的涼，心眉著抵心眉的人個兩。頭額的了上地輕輕頭額把他。頭下低海法
”。門開在首一你以所“
”。開就我敲你。開在首一。嗯“：音尾的意笑點點一著帶，去過裡離距的近層一同從音聲的
。切真太不聽都麼什又了著聽都麼什，的來過傳幕水的薄薄層一了隔像，的糊糊模模、的遠遠，響聲的市早來傳裡子巷。了裡巢回飛又圈兩了繞裡子院在，著地啾啾子燕的下簷。金的融融暖層一了鋪上手的握和頭額的起一在人個兩在來進門從晨
。著晃水被子石的下底流溪進放被枚一像，影倒的己自了見看他裡孔瞳的珀琥雙那在，裡睛眼的了到跳心眉的從目的他可，的著扣還手的他，來起首先海法來後。了住停乎幾到慢，慢很慢很得走間時，裡間空小小的來起攏圍溫和晨被片一那在正反，時計有沒也誰。兒會一好了待勢姿的相頭額著持保人個兩
”。門敲來先我，前之夢“，說他”，上晚天今“
”。睡再門了開先也我那“。去回了扣，下一了輕輕裡心掌他在手的青小
