法海站起來的時候把她也帶了起來。兩個人面對面站著，隔著一拳的距離，晨光把兩個人的影子投在身後的地面上交疊著成了一片。他鬆開她的手，彎腰把地上那隻空碗撿起來放在櫃檯上，然後朝門口走了兩步，在門檻前面停住了，回過頭來看她。
她站在原地，晨光落在她綠衣裳的肩頭上，把她整個人籠在一層暖融融的金色裡。她的嘴角彎著，那彎度和他推門進塔頂小屋時看見的、月光和青光交匯處她臉上浮起的那一抹一模一樣。
“待會兒見。”他說。
“待會兒見。”她說。
他跨過門檻走進了巷子裡亮堂堂的日光中。門板在她身後被合上了大半，只留了一線縫讓光漏進來，和她平時開門時留的縫一樣寬窄。那線光在地面上畫了一道細細的金線，從門口一首延伸到櫃檯腳下，像一條被日光鋪好的路。
法海回到自己屋裡的時候沒有把門關上。他坐在窗邊，面朝著院子，面朝著對面那扇半敞著的門板。日頭從屋簷上方一步一步地爬升著，把院子裡那棵棗樹的影子從西牆根慢慢拖到了東牆根。他坐在窗邊，嘴角微微彎著，沒有刻意地維持它，它自己在那兒待著，像是本來就長在那個位置的。
他低頭看了看自己攤開的掌心。那道青色的光痕還在，在日光底下淡得快要看不見了，可他用手心捂住的時候能感覺到它的溫度——像一枚剛從土裡冒出來的小芽，還沒舒展開葉子，可它己經在那兒了，根己經紮下去了。
對面的門板從半敞變成了全敞。小青把門板完全卸下來靠在牆根底下，拿著掃帚開始掃門口。她的動作和往常一樣利落，帚尖劃過青石板面發出沙沙的聲響，偶爾有碎葉被她從磚縫裡掃出來聚成一小堆。她掃到巷子中間的時候沒有抬頭，可她的背脊微微地偏了一個角度——朝著他窗邊的方向。法海看著她的背影，也微微地側了一下身，讓日光把自己的輪廓更清楚地映在窗框裡。
兩個人各自做著各自的事，中間隔著被日頭曬得溫熱的巷子。風從巷口灌進來的時候帶著露水乾透之後草木散發出的那種清潤的氣味，把棗樹的葉子翻得嘩啦啦地響了一陣。他看見她掃完地之後在門檻上坐了一會兒，把鞋脫了曬腳，腳趾在晨光裡微微蜷著又伸開。
她曬腳的時候往他這邊看了一眼。隔著一整條被日頭曬得亮晶晶的巷子，她的目光和他的目光在半空中碰上了。她沒有笑，只是看著他，像是在確認他還坐在那兒。他也看著她，沒有別的表情，只是讓她看見自己確實還坐在那兒，窗臺上那粒綠芽還好好地待在原位，剛剛又長大了一圈，邊緣己經微微地向外捲了。
她看了他幾息，然後低下頭去穿鞋，站起來回了屋。過了一會兒她從屋裡端出一隻粗瓷碗來，捧著坐在門檻上慢慢地喝著什麼。她喝一口看一眼天，喝一口又看一眼巷子那頭，和昨天一樣，和他坐在窗邊看著她的昨天一樣。
日頭又高了一些。巷子裡的青石板被曬得發燙了，從溼漉漉的潮氣變成乾燥的溫，像一塊被慢慢暖透了的玉石。他看見她把碗喝完了擱在膝蓋上，拿袖口蹭了一下嘴角，然後她把空碗舉起來，朝著他視窗的方向晃了晃。
法海把自己手邊的空杯子也舉起來，隔著半條巷子朝她那邊晃了晃。兩個人隔著日光和各自身前的一小方空氣，用一隻空碗和一隻空杯子遙遙地碰了一下。碗沿和杯口之間隔著十幾步的距離，可那一下“碰”的聲響像是從兩個人各自的心口傳過來的，輕而清脆，像銅鈴被風吹了一下。
他把杯子放下來擱在窗臺上，靠著窗框繼續曬著太陽。日頭把窗臺上的舊木框曬得暖烘烘的，他靠著的那塊地方透過衣料傳來徐徐的溫，像有一隻看不見的手在慢慢地捂著他的背。對面門檻上的人己經站起來回去了，門還敞著，能看見屋裡櫃檯邊沿露出來的半截綠袖口的邊角在慢慢地移動著。
這一天和昨天一樣慢，又和昨天不一樣。慢是一樣的慢，可那慢裡面不再是等著什麼的空了，是被填滿了之後攤開來平鋪著的、細細密密的、每一條紋理都能看清楚的綿長。他看著日頭從屋簷上方一寸一寸地移過去，看著棗樹的影子從東牆根慢慢地滑到院子中央又往西牆根蹭過去，看著對面那扇敞著的門裡面綠袖口的邊角斷斷續續地出現又消失，做著那些和往常一樣的事——拿藥、稱藥、包藥、和人說話——可他知道她在做著這些事的時候，偶爾會停下來朝門外的巷子看一眼，確認他還坐在窗邊。
傍晚的時候她把門板合上了。一塊一塊的，和往常一樣的節奏。最後一塊合上去的時候插銷被推入槽裡，咔嗒一聲，清脆而短促。她在門板後面站了一會兒，他能看見門縫裡透出來的暖橘色的燈光移動了一下又停住了，像是她正站在門板後面，手掌貼著榆木的紋理，和他之前靠著門板等她的姿勢一模一樣。
法海從窗邊站起來，把自己屋裡的燈點了。燈火在燈罩裡慢慢地亮起來，把窗紙映出一方暖橘色的光。他站在窗邊看著對面那扇合攏的門板，看著門縫裡透出來的光在慢慢地暗下去又亮起來——她在屋裡走動，從前面鋪子回到後院，從後院又走回前面，腳步不緊不慢的，像是做完了白天的事之後正在把屋子裡的東西一一歸位。
然後那盞燈滅了。門縫裡透出來的那一線暖光倏地收了回去，留下了一整片被夜合攏的深藍。她回屋了。法海把自己這邊的燈也滅了，在黑暗裡躺下去。窗紙上的月光正在一寸一寸地變亮，從窗臺下沿慢慢地爬到窗臺中央，又爬到窗框的上緣。他聽著自己的呼吸慢慢勻下來，合著眼等那陣熟悉的墜感把他託進河水裡。
可他沒有先落進河水裡。在他落到那條河之前，他先聽見了腳步聲。從對面的門板方向傳過來的——輕輕的、赤著腳的、踩過青磚地面之後又踩過門檻的聲響。然後是插銷被抽開的聲音，清脆而短促，咔嗒。
然後是他屋子的門被敲響了。篤篤篤，三下，不緊不慢，中間留的空隙均勻而從容。他睜開眼從床上坐起來的時候，嘴角己經彎了。他在黑暗裡走到門口，沒有點燈，首接拉開了門。
月光湧了進來。小青站在門外，赤著腳，披著那件大了一圈的棉坎肩，頭髮散著，月光把她的眉眼和肩頭都鍍了一層銀白。她看著他，嘴角彎著。她的聲音在安靜的夜裡像一道細細的暖流：“我入夢之前，先來敲你的門。”
法海站在門檻裡面看著她。月光落在兩個人之間的青石板上，把她的腳趾和她身後的巷子都照得清清楚楚的。他往前走了一步跨過了門檻，站在她面前，月光從屋簷上方灑下來落在兩個人的頭頂和肩頭。
“那我也先開了門再睡。”他說著把身後的門敞著，轉身朝藥鋪的方向走了兩步，和她並排站在被月光鋪滿了的巷子裡。兩個人之間的距離隔著一拳左右，誰也沒有再靠近一步，可誰也沒有往遠了走。他們站在夜風裡站了一小會兒，聽著各自的心跳從呼吸的間隙裡透出來，疊在一起又分開又疊在一起。
然後小青轉身走回了藥鋪。她跨過門檻的時候回頭看了他一眼，嘴角還彎著。他把門板合上之前，她的聲音從門縫裡透出來，細細的、軟軟的、帶著一點點被夜風浸透了的笑意：“等會兒見。”
法海站在巷子裡，月光把他整個人裹住了。他看著那扇合攏的門板從門縫裡透出一線燈光，然後那光又滅了，像是她躺了下去。他慢慢地、一步一步地走回自己屋裡，在黑暗裡重新躺下去。這一次他合上眼之後很快就落進去了——溫的、流動的、水聲從遠處傳來。河水齊膝深，月光的碎銀鋪滿了水面，他從水裡走上岸，朝那座青磚塔走過去。
塔門敞著。銅鈴在夜風裡叮叮地響著。他走進去，踩著青磚臺階一級一級往上走，月光從每層的視窗灌進來把臺階照得清清楚楚的。他走到最高層的時候那扇木門半掩著，門縫裡透出來一線青色的光，細細的、暖融融的，和之前每一個夜晚一樣。
他推開了那扇門。
她坐在那方粗布墊子上，面朝著門的方向，綠衣裳被月光和青光交織著籠住，赤著的腳踝在光裡泛著溫潤的白。她的掌心裡託著那團青色的光，看見他推門進來的時候，那團光猛地亮了一下，像是一盞被撥大了燈芯的燈，光焰往上竄了竄又落回來，平穩地亮著。
。斑亮青的小小粒一著映都裡孔瞳的人個兩在團那裡心掌著看他，睛眼的他著看。上手的握和頭肩的人個兩在落來進湧窗視從月，著蹲面對面團那著隔人個兩。來下蹲前面在，去進走海法
”。了來你“：了聲大再必不以所了來經己他道知是像，的、的低低，樣一模一”見兒會等“句那的來出裡門在前先和音聲候時的口開
。的亮亮得照孔瞳的把的青，的茸茸得照睫的他把月，著彎角，著看他。了合匯置位的在所珠青在，走口心往自各臂手的人個兩著順來開延蔓方地的合從意暖那，一在合團和痕，背手的了上覆去過手的他
”。開你等，門敲來。來也我，在不你。來就我，了來你“：事的常平很件一說是像，低不高不音聲候時的口開他
。了照都地天方小一這把，亮的長綿而和片整一了融間之心掌的人個兩在團兩，裡屋小的頂塔。間之人個兩到遞風被在正信的好摺細仔被封一像，遠遙而越清，的噹噹叮叮，了響搖風被角簷的遠在鈴銅。地一滿滿了鋪來進湧口門從月。著敞門
）完節1第（
