那團光在兩個人的掌心之間亮了好一會兒，暖暖地、勻勻地，像一盞被兩個人同時捧著的燈。可它沒有一首亮下去——它慢慢地斂回去了，從明亮的流淌收成了柔和的脈動，一明一滅、一明一滅的，像是正在跟著什麼東西在呼吸。小青看著那光在自己掌心裡慢慢收攏，最後縮成了一粒黃豆大小的青色光點，嵌在兩個人貼合的掌心之間，安安靜靜地，不亮了，只是溫的。
她低頭看著那粒光點，忽然覺得有什麼東西不對勁。說不上來是哪裡不對，可她就是覺得這粒光收回去的方式和之前不一樣。之前它斂下去的時候是均勻的、流暢的，像一盞燈被慢慢地調小了燈芯。可這一回它斂下去之前，在那團光的最深處，有什麼東西閃了一下。
一個畫面。很短的、一閃而過的，像一片被風吹起來又落下去的葉子。她來不及看清那是什麼，可她感覺到了那裡面裹著的情緒——沉沉的、澀澀的，像是一口含了很久終於嚥下去的東西。
她把目光從掌心抬起來，落在法海臉上。他正看著她，月光把他側臉的輪廓照得很柔和，他的嘴角還帶著一點點彎度，可他的眼睛深處有什麼東西在微微地動著，和她剛才在光裡看見的那一閃是同一個質地。
“你剛才看到了什麼？”她問。
法海沒有立刻回答。他低頭看著兩個人貼合的手掌，那粒青色光點在他的虎口邊沿和她的生命線末端之間嵌著，像一粒被兩枚貝殼合攏了的珠。他的拇指在她手背上輕輕動了一下，聲音從低垂的眉眼間透出來，不高不低的：“我看到你坐在塔裡。不是這一座塔，是另一座——更大一些的，磚縫裡長著細小的蕨草，牆上有梵文在發著微光。你坐在最底層的地面上，背靠著牆，用尾巴尖在地面的磚縫裡畫著什麼。”
小青的手指猛地僵住了。
她愣在那兒。月光從視窗湧進來落在她的肩膀上，把她手背上忽然凸起來的那幾道細細的筋絡照得分明。她張了張嘴，聲音出來的時候比她預想的輕一些：“……我在畫什麼？”
法海抬起頭來看著她。他的目光在她臉上停了一下，然後移開了半寸，像是落在她身後不遠處的某個點上，又像是穿過那扇敞著的木門落在樓梯口那一級被月光照亮的臺階上。“你在畫一朵花。花瓣是五片的，缺了最下面那一瓣，像是畫了一半就不想畫了。你畫完之後用尾巴把它抹掉了，又畫了一次，還是五瓣。然後又抹掉了。第三次你只畫了一個圓就停了，尾巴尖擱在圓心的位置，停了好久。”
小青的手從他掌心裡抽了出來。
動作不大，可那一抽裡帶著一種她自己也控制不住的、像是被什麼燙到了似的下意識反應。她把手收回去擱在自己的膝蓋上，低頭看著自己空空的掌心，那粒青色的光點在她抽手之後還在法海的掌心裡亮了一瞬，隨即也滅了。
她愣愣地坐在那兒，後腦勺有什麼東西在嗡鳴著，像是一根弦被撥了一下之後餘震還沒散盡。她知道那朵花。那座更大的塔。第一層地面上青磚的紋理，她己前用尾巴尖順著那些縫一道一道地劃過。五瓣的花，缺一瓣，她畫了三回。畫完第三回之後她停了很久，尾巴尖擱在圓心裡面，那段時間裡她的腦子裡只轉著一個念頭——這朵花畫出來是給誰看的。
她那時候不知道答案。可她知道現在坐在她面前的這個人，剛才隔著兩層夢境，從一團正在融合的光裡看見了那個畫面。那是她一個人的記憶，從未對任何人說起過。塔底層的青磚縫有多寬、畫花的時候月光從哪一道窗縫裡漏進來落在她尾巴尖上、畫到第三回的時候那個圓畫得比前兩回都圓——這些細節她自己也快忘了，可被他剛才那幾句話一字不差地翻出來了，像是從很深的地方打撈上來一枚沉了很久的印。
法海的手還攤在半空中。掌心朝上，那粒青色的光點己經熄了，可他的掌紋裡那道細線還在微微地亮著，像一條被月光照著的小河。他見她把手收回去，沒有追過去重新握住，只是把自己的手慢慢放下了來擱在自己的膝蓋上。他看著她的臉，月光落在她微張的嘴唇和微微放大的瞳孔上，他的聲音比方才更輕了一些：“我看見了。不是我想看，是那團光裡自己浮出來的。我沒抓住它，它就自己過去了。”
小青的呼吸平了一些。她看著他還攤在膝蓋上的那隻手，看著他掌紋裡那道正在慢慢變暗的光痕，忽然覺得自己的心口有什麼東西被輕輕碰了一下——不是疼，是很輕很輕的一下叩擊，像有人用指節在她的心門上敲了兩下，問她，你在不在？她吸了一口氣，把那隻抽回來的手重新伸過去，慢慢地放進了他攤開的掌心裡。
兩個人的手指重新扣上的時候，那粒己經滅了的青色光點沒有重新亮起來，可她感覺到了另一層東西從貼合處傳過來——不再是畫面，是一種很淡很淡的、像是隔著一層很薄的紗透過來的溫度。那種溫度她認得。是她在塔底層畫花的時候那個停下來的深夜，有風從窗縫裡擠進來帶著銅鈴的聲響，她尾巴尖擱在那個圓心的正中央，心裡想著的那個人。
法海低頭看著兩個人重新交握的手。他的拇指在她手背上輕輕地蹭了一下，聲音從低垂的眉眼間傳過來，帶著一點點像是確認了什麼之後的問：“你那時候想著的是誰？”
小青沒有回答。可她握著他的手指微微收緊了，她的目光落在他虎口那道彎彎曲曲的疤痕上，在月光裡泛著舊舊的銀白色。她看了那道疤很久，久到月光從視窗挪了一寸把她的睫毛的影子從顴骨移到了臉頰上。然後她開口了，聲音不高不低的，像是把一枚含了很久的果子終於吐了出來。
“我那時候不知道是誰。我只知道我在等一個聲音。那個聲音每天會來，念一會經，有時候念得多有時候念得少，可每天都會來。我畫那朵花的時候，尾巴尖停在那圓心裡面，我腦子裡想著的是——他明天還會來嗎？”
她的尾音落下去之後塔裡安靜了一會兒。風從敞著的木門湧進來，銅鈴在簷角叮叮地響了幾聲，月光在青磚地面上微微晃了一下又穩住了。法海看著她的臉，月光和青光在她瞳孔裡交匯成一小片柔柔的亮。他的嘴唇動了一下，聲音從嗓子裡出來的時候帶著一層很薄很薄的沙啞：“我每天都來的。”
“我知道你每天都會來。”小青看著他的眼睛，“可那個夜裡坐在塔底畫花的時候我不知道。我那時候以為自己會一首坐在那兒，坐在那些畫完了又抹掉、抹掉了又重畫的縫隙裡，永遠都出不來。所以我畫了那朵花。”她低頭看了看兩個人交握的手，聲音低下去了一點點，“那朵花是畫給將來的自己看的。我想讓將來的我記住，我在那兒等過一個人。”
法海的手指收緊了。他把她的手包在掌心裡，力道比方才重了一些，像是要把什麼東西穩穩地護住。他的聲音從很近的地方傳過來，比月光低一些，比銅鈴的餘響軟一些：“等到了。”
小青的嘴角彎了一下。那彎度很輕很輕，像是被月光壓著的、不敢太用力生怕散了的那種輕。她看著他的眼睛，聲音從嘴角那一點點弧度裡漏出來：“嗯。等到了。”
光又亮起來了。不是那團青色的光，是月光從門外湧進來的量比方才更多了一些，像是雲層被風吹散了露出了更完整的月亮。整間塔頂的小屋被月光灌得滿滿的，青磚地面的紋路、木門框的邊角、兩個人交握的手背上每一道骨節的起伏，都被照得清清楚楚的。
她沒有把那扇光裡閃出來的畫的事再追問下去。可她心裡知道，那團光在融合的時候從他那一側流過來的畫面不止那一幅。她只是看了一眼，那一眼裡看見的是她自己坐在塔底畫花的背影——可她感覺到那幅畫旁邊還疊著另一層什麼東西，比那幅畫更沉、更澀，像是被壓在箱底很多年沒有翻過的舊物。他沒有讓她看見那一層。他把它壓下去了，用那道掌心的光痕把它擋住了，只漏出來第一層給她看。
她感覺到他在擋著什麼東西。不是惡意，是另一種她說不清的、像是怕她看見了會不舒服的、小心翼翼的護。她沒有拆穿他，可她記住了那道被擋住的影子的輪廓。
