月光在兩個人之間的青磚地面上緩緩地挪了一線。夜還長著，銅鈴還在風裡遠遠地響著，那扇木門還敞著。她慢慢地把自己的手指從他掌心裡抽出來，沒有抽遠，只是鬆開了交握的姿勢，把他的手擱在了兩個人之間的地面上。
“那幅畫，”她看著他的眼睛，聲音不高不低，“你將來可以把它畫下來給我看。”
法海看著她。月光把他瞳孔裡的那層琥珀色照得透明，露出底下一些她還沒完全看清的東西。他點了點頭，聲音穩穩的：“好。我畫給你看。”
她的嘴角彎了一下。然後她把目光從他臉上移開了，落在兩個人之間地面上那片被月光照亮的青磚紋理上。那些磚縫和她當年在塔底畫花時數過的一模一樣——粗的細的、長的短的、有的交匯成十字有的並排著延伸到底——只是這一座塔更小、更暖、月光從視窗湧進來的時候把每一道磚縫都填得滿滿當當的。
她坐在粗布墊子上，偏頭看著月光從那扇敞著的木門外湧進來的樣子。風吹動了她鬢邊的碎髮，她的聲音從側臉的弧度裡透出來，不高不低的，像是一條河在平闊的地段流著的時候水面上泛起來的細碎光點：“你剛才看見的那層東西——除了我畫花的那幅，還有什麼？”
法海沉默了一瞬。她雖然沒有看他，可她能感覺到他的目光落在她的側臉上，他的呼吸頓了一下又續上了。他的聲音從她身側傳過來，低低的，像是在斟酌著什麼話的重量：“還有一幅。”
她等了一下。他沒有立刻接著說，像是在等著她把臉轉過來。她慢慢轉過去了，月光落在她半邊臉上，另一半邊落在暗裡。她看著他的眼睛，那裡面還有那層被擋住的、沉沉的澀意正在被他自己慢慢地翻上來。
他的聲音比方才更輕了，像是一句不想被月光聽見的話：“我看見你坐在塔底畫花的那天夜裡，塔外面下雨了。雨水從屋簷上淌下來，漏了幾滴進塔裡，落在你尾巴尖旁邊兩寸的地面上。你畫完那朵花之後停了一會兒，然後你把身子盤起來，腦袋擱在盤好的圈中間，閉著眼聽雨聲。你聽的時候嘴角是平的，可你眉心有一道小小的豎紋——”
他停了。他看著她的臉，月光把她的眼睛照得透亮亮的，那裡面有什麼東西正在慢慢翻湧上來。他的聲音又輕了一點點，像是怕聲音大了會把她眉心裡那道從前就有過的豎紋重新壓出來：“你聽雨聲的時候在想，明早雨停了，他還會來嗎。”
小青沒有動。她就那麼看著他，月光落滿她整張臉，她的瞳孔裡映著月亮的形狀和那道青色的光痕殘留的餘溫。她看著他說話時下頜微微收緊的弧度、看著他嘴角那一點正在斂下去的彎度、看著他虎口那道在月光裡泛白的舊疤。她的睫毛慢慢地、慢慢地眨了一下，那一下眨得很慢，像是要把什麼要湧上來的東西壓回去。
她開口的時候聲音沒有顫，可她的尾音落下去的地方比平時短了一截：“那天早上他來了沒有？”
法海看著她。他的聲音從很近很近的地方傳過來，和月光一起落在她的耳廓上：“來了。雨還沒完全停，他撐著傘去的。傘面上的水珠還沒幹透。”
小青把目光從他的臉上移開了。她低頭看著兩個人之間那片被月光照亮的青磚地面，看著自己的手指搭在自己膝蓋上的角度，看著法海的手擱在她手旁半寸的位置掌心朝上等著她隨時放上去。她的嘴角慢慢地彎了一下，可那彎度底下有一層很薄很薄的、像是被那幅畫裡漏進來的雨潤溼了一點的光。
“你記住了多少？”她問。
法海的聲音從她身側傳過來，不高不低地落在兩個人之間的月光裡：“所有。”
小青把手重新放進了他的掌心裡。這一回她的手指收攏的時候帶著一種穩穩的力道，像是終於把什麼東西擱回了它該待的位置。他的手指也收攏了，和她的扣在一起，兩雙被月光照透了的指節像一排一排被月光洗過的貝殼。
銅鈴又響了幾聲。風從敞著的木門湧進來，把她披散的頭髮吹得飄了一下又落下。那扇門還在敞著，月光還在從門口湧進來，青磚地面上兩個人交握的手的影子被拉得長長的，投在身後的牆面上像一幅還沒畫完的畫。
法海的拇指在她手背上緩緩地蹭了一下。他的聲音從她肩側的高度落下來，和銅鈴的餘響疊在一起：“那幅畫，等天亮了我就畫。”
小青側了側頭，把臉靠在了他的肩窩上。她的額頭抵著他鎖骨上方那一塊被月光曬暖了的皮膚，能感覺到他脈搏的跳動透過那層薄薄的皮膚傳過來。她閉了一下眼，在夜的安靜裡輕聲“嗯”了一下，尾音拖得長長的，像是滿意了，又像是還有很多話攢著等明天再說。
木門還敞著。月光湧進來，銅鈴在簷角叮叮地響著，風從塔外吹進來把她頭頂的碎髮吹得飄了飄又落下。小青靠在法海的肩窩裡慢慢合上了眼睛，她的呼吸正在從方才的細碎變得平緩綿長。那扇門在這座塔頂的小屋裡安安靜靜地敞著，門縫裡透進來一線月光和夜風和青磚地面上被曬暖了的塵土氣息，匯成一股不易察覺的細流，從門外慢慢地、勻勻地淌進來，落在兩個人的交握的手上、落在她靠著他肩窩時微微彎著的嘴角上、落在他低垂的眉眼間那一片被月光照透了的安靜裡。
夜還很深。銅鈴在風裡隔很久才響一聲。那一線從門外淌進來的月光正在慢慢地、一寸一寸地，把它自己鋪成一條從塔頂一首延伸到月光盡頭的路。路的盡頭有什麼東西在微微地亮著，青色的，細長的，像是從很遠的地方伸過來的一條信子，在試探著今夜還有沒有人在等。
小青快要睡著的時候，迷迷糊糊地覺得自己的手被更緊地握了一下。那一下力道很輕很輕，像是怕驚醒了她，可她還是在半夢半醒的邊緣感覺到了。她含糊地“嗯”了一聲，翻了個身把臉往他的肩窩裡埋了埋。
然後她聽見他的聲音，從她頭頂的方向落下來，和月光一起，細細的、慢慢的，像是含了很久才肯吐出來。
“那幅畫其實我也畫過。”
她聽見了。她沒有睜眼，可她的嘴角在那句話落下來之後彎了一個比方才稍微深了一點的弧度。那弧度像是被月光和夜風和銅鈴的餘響一起託下來的，等明天天亮了，會印在她的嘴角上，讓晨光替她收著。
（第2節完）
