法海在夢裡醒來的時候，天己經暗了。
屋裡的油燈不知被誰點亮了，火苗在玻璃罩裡輕輕地跳著，把滿屋子的物什影子投在土牆上，桌椅的輪廓、兵器架上斜靠的長槍、桌角那隻粗瓷碗、碗裡還剩下小半塊涼透了的肉——所有東西的影子都隨著火苗的晃動微微地顫著，像一幅被風吹皺了的水墨畫。窗戶外面己經完全黑下來了，只有天邊還殘著一線極細的暗橘色，像燒盡了炭火的爐膛裡最後一點餘溫。
法海還坐在桌邊的那把椅子上。他的後背靠著椅背，脖子微微歪著，腦袋側向床的方向，是一種睡久了之後身子自然滑下去的姿勢。他不知道自己什麼時候睡著的，也不知道睡了多久，只覺得脖子右側又酸又僵，像被什麼東西壓著一首沒換過姿勢。
然後他感覺到了癢。
那癢從他的手背上傳來，細細的、滑滑的、帶著一點點溼涼，像一片極輕的羽毛在他皮膚上慢慢地移動。法海的手指動了動，他慢慢睜開眼，目光還有些渙散，先看見的是桌角那隻空杯子的輪廓，然後看見自己擱在膝蓋上的那隻手——手背上，一條青色的、細細的、像春天剛抽出來的藤蔓一樣的小東西，正把腦袋湊在他的皮膚上，分叉的信子從他的指根處開始，慢慢地、一寸一寸地往上舔。
舌尖的觸感又輕又細，每一次碰觸都像一粒極小的涼水珠滴在他的皮膚上，然後暈開一小片溫熱的溼痕。她從他的手背舔到了他的指縫之間，又從指縫之間繞到了他的掌心，在掌紋最深的生命線那裡停了一下，分叉的舌尖探進去沿著那道紋路滑了一小段，像是在讀什麼寫在掌心裡的東西。
法海的整條手臂都僵住了。他維持著那個靠在椅背上的姿勢，一動不動，連呼吸都放到了最輕最輕。他只是垂著眼睛看著自己手背上的那條小青蛇，看著她的信子一下一下地探出來又收回去，帶著一種好奇的、探索般的小心翼翼，像是在認識一件她從來沒見過又莫名覺得熟悉的東西。
她舔完了他整個手掌，慢慢把腦袋抬起來。琥珀色的豎瞳對上了他的目光，她在確認他醒了。看見他的眼睛睜著在看她，她的信子又吐了一下，這回是衝著他的臉的方向——像是說，你醒啦，我等你半天了。
法海嘴角那個彎度又浮上來了。這回他沒有壓著，就那麼讓她看著，讓那個從心底深處往上湧的笑意從他的嘴角漫到眼角，漫到他整張臉上。他的另一隻手慢慢伸過來，用手指輕輕點了一下她的頭頂，動作比之前在河邊捧她的時候自然了許多，像是他己經做過幾百次了一樣。
“餓不餓？”他問。
小青蛇的信子又吐了一下。法海不知道這算“餓”還是“不餓”，可他看見她的目光往桌角那隻裝了半塊肉的碗的方向飄了一下，又不飄了，又落回他臉上。他在心裡笑了一聲——這小東西，想吃又不好意思說。他把她從手背上輕輕托起來，放在桌面上，然後拿起那隻碗去灶間把剩下的半塊肉熱了熱，拿筷子夾碎了，晾溫了，放在她面前。
小青蛇低頭去吃的時候，尾巴尖又搭在了碟子邊沿上，一下一下地輕輕拍著瓷壁。篤、篤、篤，細碎的聲響在安靜的屋子裡格外清楚。法海就坐在對面看著她吃，胳膊肘撐在桌面上，下巴擱在交疊的手背上，歪著頭，嘴角那個彎度一首沒有落下去。
她吃完之後抬起了頭。嘴角沾了一點點肉汁的痕跡，她自己夠不著，用信子舔了兩下沒舔乾淨，就放棄了，盤在碟子旁邊看著他。目光裡有一點點理所當然的、像是知道自己會被照顧的那種從容。
法海伸過手去，用拇指的指腹輕輕蹭過她的嘴角。力道輕而穩，把那一小點肉汁擦乾淨了。他的拇指在她嘴角旁邊多停了一小下，指腹下面的鱗片是涼的，可那涼意底下透出一層隱隱的、屬於活物的暖，像冬天河水結了一層薄冰可冰底下還在流的溫度。
小青蛇把腦袋往他拇指上蹭了蹭。那一下蹭得不重，卻讓他指腹的皮膚起了一層細密的酥麻。他的手指顫了一下，沒有收回來，反而把拇指彎了彎，指背貼著她的額頭慢慢地捋了一下。
他的夢在這裡延展開來了。和前面幾次不同，這次他在夢裡醒著的時間變長了，長到他開始覺得這不是夢，這就是真的——他就是石君寶，他住在這間軍營的土屋裡，他的掌心裡盤著一條青色的小蛇，外面的風從窗戶縫裡擠進來，把油燈的火苗吹得歪了一歪又彈回去。
可他知道這是夢。因為他心裡有一塊地方清清楚楚地記著——他現在叫法海，他坐在杭州城一條巷子的藥鋪門板外面，他的後背貼著榆木的粗礪紋理，他仰著頭看著窄窄的一線星空。他是法海。可他現在是石君寶。這兩個人在他身體裡並排坐著，一個清醒地知道自己是誰，另一個沉浸在手心裡那條青蛇帶來的暖意裡，兩個都不急著走。
法海把椅子往後推了推，站起來。他走到床邊坐下來，床板被他的重量壓得吱呀響了一聲。小青蛇從桌上游下來，順著桌腿滑到地上，又從地上游到床腳，順著床沿爬上來，在他身邊的褥子上盤了一個圈。她盤好了之後仰著頭看他，豎瞳一眨不眨的，像是在等他做什麼。
法海躺了下去。他側著身，面朝小青蛇的方向，一隻手枕在腦袋底下，另一隻手伸過去，懸在她頭頂上方。他沒有落下去，只是懸在那兒，給她留著選擇。小青蛇看了他兩息，然後她慢慢舒展開了身子，從盤著的圈變成一長條，游到他的手掌底下，把腦袋擱在了他的掌心裡。
她的體溫隔著薄薄的鱗片透出來，像一小塊被太陽焐過的石頭貼著他的掌心。法海慢慢合攏手指，把她攏在掌心裡，動作和之前一樣輕、一樣緩。他感覺到她的呼吸——細細的、均勻的，帶著微小的起伏，和他自己的呼吸漸漸變成了同一個頻率。
油燈還在燒著，火苗在玻璃罩後面一跳一跳的，把兩個人的影子投在牆上，一大一小，交疊著。法海閉上了眼睛。他知道自己在這個夢裡待不了多久了，他感覺到夢境的邊沿在微微發毛，像一幅畫著了水慢慢地被洇散。他的意識在一點一點地往上浮，從軍營的土屋裡往上升，升過屋樑、升過旗杆頂端的旄尾、升過那片暗下來的天幕，快要升到另一層光裡去。
他感覺到了。他的手指己經開始失去觸感了，掌心底下小青蛇的溫度越來越遠，像隔著水摸著水底的石子。他想最後一次再看看她，睜開眼的時候，看見那條小青蛇正仰著腦袋湊近他的臉，分叉的信子從她嘴裡探出來，輕輕地、飛快地碰了一下他的鼻尖。
涼的。溼的。帶著一點點夜露的氣息。
然後夢境像一片被風吹散的霧一樣徹底碎開了。他整個人猛地往上一浮，後背重新貼上了榆木門板的粗礪表面，夜風從巷口灌進來灌出去，頭頂那幾粒疏星還在原處掛著，月光從屋簷上滑落了一小截。
法海睜著眼睛坐在原地，後腦勺抵著門板，手搭在膝蓋上。他抬起另一隻手來摸了摸自己的鼻尖——什麼也沒有，乾的，涼的。可他清清楚楚地記得那條青蛇的舌尖碰到他鼻尖時的觸感，那種涼意像一枚小小的封印蓋在了他面中，讓他後知後覺地覺得整張臉都在發燙。
他坐在門板外面笑了。無聲的笑，嘴角彎起來的時候牽扯到了臉頰上僵了一整夜的肌肉，有點酸，可那酸意裡裹著一種他很久很久都沒有體會過的、輕輕軟軟的、像春天第一場雨落進乾涸了的土地裡的感覺。他把臉埋進掌心裡，肩膀微微地抖著，像是笑又像是別的什麼，他自己也分不太清。
門板裡面忽然有了一點動靜。
極輕極輕的，像是木板後面有人的衣裳蹭過了門面。法海的笑意猛地收住了，他抬起頭來，面朝著門板的方向，耳朵豎著。他聽見門板裡頭的呼吸聲——比方才他貼著門板聽的時候近了，像是有人正站在門板的另一側，隔著一道榆木和他面對面站著。他幾乎能感覺到那道呼吸的熱意穿透了木頭的紋理滲出來。
。來過深紋木的板門從，音聲的意睡的啞沙點點一、的醒剛著帶、的細細。音聲的青小見聽他後然
”？嗎在還你，海法“
”。在“：經唸在像得穩音聲的答回他可，白發節關得攥料布的上蓋膝著攥指手的他。了攥手的海法
”。了你見夢我……“：的說板門著是像，些一了輕更才方比，來起響又音聲的青小後然。兒會一了靜安邊那板門
”。了你見夢也我“：說他，皮的熱溫他著挨木榆的涼冰，板門上新重頭額把他。睛眼了上閉海法
。響聲的開輕輕被銷是卻的來等，兒會一了等，話說著等海法。明分外格得襯曠空的夜把，的短聲一長聲一，聲的蟀蟋面下臺窗家人戶某頭那牆院見聽能得靜安。了靜安又邊那板門
。氣的幹沒層一著含像，的亮亮裡月在睛眼隻那的。上膀肩在落縷一，角額著縷一，梳有沒了睡是還，著散披髮頭的。他著看外往裡門從，臉張半和睛眼隻一出只，面後板門在站著側青小——邊半了亮照臉張那門把，去進門從月。去出看裡隙從睛眼的人個一夠好剛，道一的窄窄，條一了開推被板門後然。來出退裡槽從銷的質鐵，聲一的”嗒“
