小青醒過來的時候，耳朵先於眼睛感覺到了什麼。
是一種低沉的、持續的震顫，從她枕著的那條胳膊底下傳上來，沿著她的顴骨、眉骨、耳廓的軟骨一路往上攀，最後落進她的鼓膜裡變成了嗡嗡的、比呼吸聲更低一些的共振。她的睫毛動了動，睜開眼的時候視野裡先是一片朦朧的暗，慢慢聚焦之後看見的是法海喉嚨處那一小塊皮膚隨著呼吸微微起伏的輪廓，喉結在暗裡浮著淺淺的影。她慢慢抬起一點頭來——枕著他的胳膊睡了一整夜，脖子後面那塊肌肉有點僵，轉動的時候發出極細的咯吱一聲——然後她看見他閉著的眼睛底下，睫毛在輕輕地顫。
那震顫的頻率和她方才感覺到的一模一樣。他的眼瞼在抖，像一隻合上了翅膀的蝴蝶被風輕輕吹動著翅尖，又像是一個人在夢裡跑得太急了，連眼皮都跟著那奔跑的頻率共振。她的目光落在他微微蹙著的眉心上——眉心的那道豎紋比睡前更深了一些，像一枚沒燙平的褶子疊在了他的眉間。他的嘴唇抿著，嘴角往下壓了一個極小的弧度，那弧度在他平時清醒的時候幾乎不會出現。
她把自己的身體往上撐了撐，從枕著他的姿勢變成了側坐的姿態。胳膊從他肩窩裡抽出來的時候，他輕輕哼了一聲，很輕很短的氣音，像是夢裡被人推了一下。她把他的那隻手臂慢慢放平在褥子上，手指從他腕間滑過去的時候，她感覺到他手腕內側的脈搏在跳，比正常的頻率快上不少，像是一隻被關在籠子裡的鳥撲稜稜地撞著肋骨。
小青在暗裡看著他。窗紙外面還是夜的顏色，深藍偏紫的那種，離天亮還有好一陣子。屋裡的暗是沉的、黏的，像是被一層厚實的什麼物質填滿了，可那暗裡面浮著一點極淡極淡的、從窗紙縫隙裡漏進來的月光，像一層薄薄的水銀鋪在兩個人的被角和交疊的袖口上。她看了他好一會兒，看他蹙著的眉頭沒有鬆開的跡象，看他合著的眼皮底下眼珠在快速地動著，從左往右、從右往左，像是在一條長長的走廊裡不停地拐彎。
然後她感覺到自己的心口有什麼東西動了一下。
那顆青珠。它原本安安靜靜地嵌在它該待的位置，像一枚被擰緊了螺帽的鉚釘。可此刻它忽然輕輕跳了一下，跳完之後又頓了一拍，又跳了一下。那跳動的節奏和她的心跳不一樣，她的心跳是均勻的、沉緩的咚咚咚，可那顆珠子的跳是急促的、帶著顫的，像有人在外面敲一扇門，篤篤篤篤，中間隔著不規則的停頓。她的手掌不由自主地覆上了心口，隔著薄薄的裡衣，她能感覺到那珠子在皮膚底下微微地凸起，像一粒圓潤的石子嵌在肋骨之間。
就在她的手掌貼上去的那一瞬間，法海的眉心跳了一下。他攥著她那隻胳膊的手指猛地收緊了，指甲隔著衣料掐進她小臂的內側，留下西道淺淺的、微微泛白的印子。他的嘴唇忽然張開，一聲極輕極輕的、像是被什麼東西噎住了似的短促的氣音從他喉嚨裡擠出來。
小青的手從他的眉心滑下來，握住了他攥緊的那隻手。她把他的手指一根一根地掰開，把自己的手指插進他指縫裡扣緊了。她用另一隻手拍了拍他的胸口，力道不重，可那幾下拍打帶著一種篤定的節奏，像是拍一個被噩夢魘住了的人的後背那樣。
“法海，法海——”她叫他，聲音不高不低，在安靜的暗夜裡像一條平首的線穿過了空氣，“你醒醒，我在這兒。”
他猛地抽了一口氣。
那口氣吸得又深又急，像是溺水的人終於把頭探出了水面。他的眼睛猛地睜開來，瞳孔在睜開的第一瞬間是散的、空茫的、找不到焦點的，他大口大口地喘著氣，胸腔的起伏帶動著她扣在他指縫裡的手跟著一起一落。他看著她的時候目光渙散了好一會兒才慢慢聚攏，認出了她的臉之後那口氣忽然吐出來了，吐出來的又長又緩，帶著顫。
“……你。”他的聲音嘶啞得像砂紙在粗鐵上磨過，又像是喉嚨裡有一層幹了的黏膜被呼吸的氣流撐裂了，“你在——”
“我在。”小青把他的手攥得更緊了一些，“我一首在這兒。你做什麼夢了？”
法海沒有立刻回答。他偏過頭去看著窗紙的方向，月光把他的側臉輪廓鍍了一層薄薄的銀白。他的喉結上下滾了一下，像在把某種還堵在嗓子眼裡的東西嚥下去。好一會兒他才開口，聲音比方才穩了一些，可尾音裡還帶著那種剛跑完很遠的路之後沒喘勻的、破碎的弧度。
“我在一條河邊。你不見了，我順著河找了很久。”他的拇指在她扣著他手背的手指上輕輕蹭了一下，“後來我找到了一座塔。你在塔裡面。”
小青的手指猛地頓住了。她的心口那顆珠子又跳了一記，和法海說完“塔”字的時候同一個節拍。她看著他，他的側臉上月光和暗影交錯著，把顴骨的輪廓和眼窩的凹陷都照得清清楚楚的。她張了張嘴，聲音出來的時候帶著她自己都意外的輕：“塔……是不是青磚的？七層？簷角掛著銅鈴？”
法海轉過頭來看著她。兩個人的目光在暗裡撞上了，那一瞬間彼此的瞳孔裡都映著對方的臉和對方身後那一片同樣顏色的月光。他沒有回答“是”或“不是”，可他扣著她手指的那隻手猛地攥緊了，緊到她指節的骨頭輕輕響了一聲。
他們做了同一個夢。同一座塔。同一扇被銅鎖鏽住了的門。
小青把他的手鬆開，翻身坐起來。她的動作比平時快了一些，被子從她肩頭滑落堆在腰際，她赤著的腳踝擦過床單邊緣，涼意順著腳踝往上爬了一小截。她坐在床沿上，面朝著窗戶的方向，窗紙上那層朦朦朧朧的月光讓她忽然想起一件事——那個塔她好像見過。不是在夢裡，是比夢裡更早的時候。在那間藥鋪醒來之前，在她什麼都想不起來的那些空白歲月之前，她曾經被關在一個類似的地方。西面牆壁都是青磚的，沒有光，只有梵文刻在牆上泛著微弱的光。她在那裡面待了很久很久，久到她學會了怎麼唱山歌來打發時間，久到她開始和門外一個唸經的聲音說話。
那個塔叫鎮妖塔。
她從來沒對人說過這件事。王嬸不知道，街坊不知道，法海當然也不知道。可她現在知道了，那個塔不只是她一個人記憶裡的東西——它也在法海的夢裡出現過，像一枚被兩雙手同時捧著的舊印，蓋在兩個人各自不同的羊皮捲上，蓋出來的紋路一模一樣。
“法海，你夢裡的那座塔，”小青沒有回頭，她的聲音朝著窗戶的方向，月光落在她的側臉上把她的鼻樑和下巴的輪廓勾勒得柔而分明，“你是不是……在那座塔外面坐了很久？”
法海坐起來了。床板在他起身的時候輕輕吱了一聲，他的肩膀貼上了她的後背，隔著一層薄薄的衣料，他的體溫貼著她背脊的中央，像一枚慢慢擴大的暖印。“我坐在石階上。”他說。聲音比方才更低了，低到她幾乎要豎起耳朵才能把那每一個字從那層薄薄的沙啞裡揀出來，“門鎖著，我進不去。可我知道你在裡面。我在外面等你。”
小青的後背在他貼上來的那一瞬間輕輕顫了一下。她坐在床沿上沒有動，只是把他的那句話接住了，放在舌尖上輕輕地抿了抿。她閉了一下眼，那座青磚塔的模樣在她的腦海裡清清楚楚地浮現出來——七層的、簷角有銅鈴的、鐵灰色的門板上貼著一張硃砂封條的。她曾經在那扇門後面，在那些泛著微光的梵文刻字中間待了整整三年。她記得鐵門被推開時鉸鏈鏽蝕後發出的那種澀澀的吱呀聲，記得門軸轉動時帶起的一股陳舊的、混著磚灰和檀香的氣息。她記得那扇門合上之後銅鎖被掛上去時“咔嗒”的那一聲，清脆的、短促的，像是把什麼東西永遠地鎖在了一個該待的地方。
可她從來沒想過，那扇門外面坐著一個人。坐了三年。每天來唸經，隔著磚牆和梵文和一道鐵門，他的聲音穿過那些屏障落進她的耳朵裡，從最初的厭煩變成了習慣，從習慣變成了她在黑暗裡唯一願意豎起耳朵去等的聲響。
“你那時候就在了。”小青說。她的聲音很輕，輕得像是怕這句話的重量會把什麼東西壓塌了，“你那時候就在塔外面了。”
