從西岸到斷橋的那段路，小青走得比平時慢了一些。日頭從頭頂偏西一掌寬的位置慢慢滑到了兩掌寬，日光從正午那種透亮的白變成了更厚一些的暖金色，把堤邊的柳樹葉子照得一片一片的，風過的時候翻出淺白的背面，嘩啦啦地響著往後退。她走在法海身側半步遠的地方，兩個人的衣袖偶爾被風吹得碰在一起，又分開，又碰在一起。她沒有說話，法海也沒有。她袖口裡那枚木牌被她的體溫焐了一路，木紋裡的“歸”字貼著她的手腕內側，在每一次脈搏跳動的時候輕輕蹭一下她的皮膚。
走到斷橋西頭的時候，日頭己經斜到了湖邊矮山的上方，橘金色的光大片大片地鋪在湖面上，把那些漣漪照成了一枚一枚碎開的銅鏡。橋上還有幾個遊人慢悠悠地走著，橋頭那棵老槐樹底下坐著上午見過的那幾個乘涼的老人，蒲扇搖得比上午慢了一些，扇出來的風裡帶著黃昏臨近的、正在慢慢涼下來的潮意。小青在橋頭站了一會兒，看著湖面上那些碎開的光，然後偏頭看法海。他正看著橋下那一片被夕光照透了的水面，側臉的輪廓被日頭勾了一層暖橘色的邊。
她開口的時候聲音不高不低的，正在被湖面上吹過來的風和橋上偶爾走過的腳步聲和橋頭那些老人的蒲扇聲一起託著：“他走了。”
法海把目光從湖面上收回來落在她臉上。夕光把他的瞳孔照得很暖，裡面映著她的輪廓和身後那一片正在慢慢暗下去的湖光山色。他的聲音從那一層光照之間傳過來，不高不低的：“走了。他走之前說的那些話——你信嗎？”
小青把袖口裡那枚木牌又摸了一下，指腹貼著那個被磨淺了的“歸”字。她開口的時候聲音不高不低的，正在被黃昏的光和湖面上正在慢慢收攏的最後一層暖色一起託著：“信。他走的時候沒有回頭。可我看見他側臉的輪廓在日光裡鬆了一下——他揣了三百年的東西，今天終於交出來了。一個人揣著東西的時候走路的樣子和放下之後走路的樣子不一樣。他轉身走的時候步子比來的時候輕。”
法海把目光從她臉上移開，落在橋頭那棵老槐樹的方向。夕光把樹冠的影子拉得長長的，鋪在橋面上像一塊被撕碎了的舊綢子。他的聲音從那一層注視之間傳過來，不高不低的：“他走之前跟你說——到了崑崙站到陣眼上之前把那枚木牌拿出來看一眼。你姐姐留的那兩行字，你看懂了沒有？”
小青把袖口裡的木牌拿出來攥在掌心裡。夕光落在木牌表面那些被歲月磨出來的包漿上，把木紋的走向照得清清楚楚的。她低頭看著那個“歸”字看了一會兒，然後開口了，聲音不高不低的，可每一個字都像是從很深很深的地方被什麼力道穩穩地託上來的：“看懂了。‘青根纏灰根’——那兩塊石頭底下纏在一起的根，一青一灰，分不開。‘梅樹復生’——我姐姐把根埋回去之後種的那棵梅樹，長到今天己經是一棵大樹了。‘歸時自見’——等我回去的時候，我自己會看見。”
法海把目光從老槐樹上收回來落在她臉上。夕光從他身後湧過來，把他整個人都攏在一層暖橘色的光裡。他的聲音從那一層光照之間傳過來，不高不低的：“那你回去的時候會看見什麼？”
小青把木牌翻過來看著背面那兩行小字。夕光落在那些細如蟻足的筆畫上，把每一個字的輪廓都照得清清楚楚的。她看了一會兒，然後把木牌合攏在掌心裡，抬起頭來看著他。她的嘴角彎了一個弧度，那個弧度在夕光裡亮著，像一枚被放在了兩個人之間的、正在慢慢地透出光來的什麼。她開口的時候聲音不高不低的，可每一個字都放得很穩：“會看見那兩塊石頭。那座塔頂上的兩塊石頭。我姐姐把它們從塔基下面挖出來之後——帶走了。她把它們帶到了崑崙。等我把封禁重新壓好之後，她會把那兩塊石頭拿出來。我和他一人拿一塊。然後我們會把它們放回該放的地方。”
法海把自己的手伸出來，掌心朝上，攤開在兩個人之間的夕光裡。那道光痕在他的掌紋裡亮著，末端那粒金點也在亮著，被日頭最後的暖色鍍了一層金邊。她把自己的手放上去，兩個人的手指在斷橋西頭的夕光裡交扣在一起，光痕貼著光痕，金點貼著金點，中間那層隔著它們的空氣正在被兩個人手心的溫度一起慢慢地、穩穩地焐薄。
她感覺到自己心口那枚青珠正在緩緩地轉著，轉的圈和之前一樣大，可它轉的方式和之前不一樣了——更穩了，更沉了，像一條河在匯入了所有的支流之後終於進入了平闊的下游，水面闊了，流速慢了，可底下那股力量比之前任何時候都厚。她偏頭看法海，夕光把他的側臉照得柔柔的，他正看著湖面上最後一線正在被灰藍色吞掉的橘金色光。她開口的時候聲音不高不低的，正在被黃昏的光和湖面上正在慢慢收攏的最後一層暖色和橋頭那些老人收拾蒲扇準備回家的聲響一起託著：“天快黑了。”
法海把目光從湖面上收回來。他握著她手的手指微微地收了一下，力道不輕不重的，像一枚被合攏的殼正在把自己更妥帖地闔上。他的聲音從那一層合攏的力道之間傳過來，不高不低的：“快黑了。回去準備一下。天黑之後我們出來。”
兩個人轉身朝東邊走去。夕光把兩個人的影子投在橋面上，一長一短，並排著朝東邊挪過去。走到橋東頭的時候小青偏頭看了一眼那棵老槐樹的方向——樹冠的輪廓在暗下來的天光裡黑沉沉的，樹底下那片被樹蔭遮住的空地上己經沒有人了，那幾個乘涼的老人走了，地上只剩幾片被風吹落的葉子。她的目光在那片空地上停了一瞬，然後收回來，繼續往前走。法海走在她身側，兩個人的步調不緊不慢的，和橋面上任何一個黃昏時候走過的人沒有什麼兩樣。
回到藥鋪的時候天己經暗了大半。王嬸把晚飯溫在灶臺上，自己回了屋。小青在灶間裡就著灶膛的餘火把飯熱了熱，兩個人站在灶臺前面一人端了一隻碗，安安靜靜地吃完了。碗擱回架子上之後，小青洗了手，把袖口裡那枚木牌拿出來擱在枕頭底下，和那片蛇鱗和那截紅布條並排放在一起。然後她坐在床沿上，看著窗子外面正在變深的夜色，聽著巷子裡漸漸安靜下來的聲響。
法海回了對面的屋子。小青聽見他推門的聲音，聽見他點燈的聲音，聽見他在屋裡走動的聲音。那些聲音隔著一條巷子傳過來，模模糊糊的，可她聽得清清楚楚——他走到了窗邊，他把燈擱在窗臺上，他推開了窗。她也站起來走到自己窗邊，把窗推開了。兩個人隔著一條被夜色填滿了的巷子對看了一眼。他沒有說話，她也沒有。他衝她抬了一下下巴，她也衝他抬了一下下巴。然後兩個人各自把窗合上了，在各自的屋裡等著夜色再深一層。
小青躺下去的時候把枕頭底下那三樣東西摸出來攥在手心裡。蛇鱗貼著掌心，紅布條纏著手指，木牌擱在最上面，那個被磨淺了的“歸”字貼著她的指尖。她合上眼，感覺到自己意識比往常更快地沉了下去——像是有什麼在底下等著接她，比水更深，比河更穩。她沉過那層日常的、藥草和晨光和門板開合聲響疊成的薄殼，沉過那條她和法海在無數個夜裡一起淌過的河，沉到了那座塔的木門前。
門是敞著的。月光從門口湧出來鋪滿了青磚臺階。她走進去的時候聽見銅鈴在簷角被風吹響了幾聲，叮叮噹噹的，和之前每一個夜晚一樣。她沿著樓梯往上走，走到最高層的時候那扇木門也敞著，法海己經坐在裡面了。他坐在粗布墊子上，面朝著門的方向，月光落滿他的肩頭。他看見她走過來的時候嘴角彎了一個弧度。
她走進門裡在他面前坐下來。兩個人隔著一臂的距離面對面坐著。她感覺到自己心口那枚青珠正在緩緩地轉著，轉的圈比昨天又大了一圈，大到了它的邊緣正在和法海心口那枚珠子的邊緣穩穩地碰觸的程度。法海攤開了手掌，她也攤開了手掌。兩個人掌心相貼的位置和之前每一個夜晚分毫不差。
那兩枚珠子在兩個人之間的空氣裡各自轉著自己的圈。它們轉的半徑比昨天又大了一些，大到了兩顆珠子邊緣的光己經滲進彼此的範圍裡。她感覺到那兩枚珠子正在靠攏——不是明天，不是入水的時候，是此刻，是塔頂的月光底下，是兩個人的手心裡。它們轉著，轉著，正在把最後那道極窄極窄的夾角一點一點地合攏。
她合上眼。法海也合上眼。兩個人合著眼坐在月光裡，掌心對著掌心。塔頂的銅鈴在簷角被風吹響了一串，叮叮噹噹的，在夜裡傳得又清又遠。木門外面那片一首被月光照著的臺階上，不知什麼時候多了一片青色的葉子。葉面邊緣微微卷著，像一枚被看完了的信正在把自己摺好。
可這一次，小青沒有在那片葉子上停留太久。她偏頭看著法海合著眼坐在月光裡的樣子，看著他被月光照透的睫毛和顴骨上那道細細的影。她開口的時候聲音不高不低的，正在被塔頂的月光和銅鈴的餘響和兩個人掌心貼合處那層正在慢慢升高的溫度一起託著：“明天晚上入水之前——我們還有一天。白天我想再去一趟斷橋。就我一個人。我想在那座橋上看一次日落。”
法海把眼睛睜開了。月光湧進他瞳孔裡，那層舊琥珀的顏色被照得透透的。他看著她，嘴角那個彎度沒有落下去。他的聲音從那一層彎度之間傳過來，不高不低的：“好。你去看日落。我在藥鋪門口等你回來。你回來的時候——我們就準備入水。”
小青點了點頭。她把自己的手從他掌心裡抽出來，在月光底下攤開了最後一次。那道光痕在她掌紋裡亮著，末端那粒金點也在亮著，比之前任何一個夜晚都更亮、更穩。她看著那隻手看了一會兒，然後把它合攏了，貼在自己心口的位置上。她感覺到那兩枚珠子正在緩緩地轉著，轉著，正在把最後那道極窄極窄的夾角一點一點地合攏。
明天晚上。斷橋下面。舊道的門。
（第10節完）
