那天早上小青醒得很早。窗紙外面的天光還帶著一層灰藍的薄色，日頭剛從東邊的屋簷下面探出來一小截，把院子裡那棵棗樹最高處的幾片葉子染成了淡淡的金邊。她躺在床上睜著眼睛看了一會兒屋頂上那道老裂縫，裂縫的走向和她第一天在這間屋裡醒來的時候一模一樣，從橫樑的東頭斜斜地延伸到西牆根，中間分出一條細小的岔。她記得自己第一次看見這道裂縫的時候覺得它像一條蛇——細細長長的，正在往什麼看不見的地方遊。那時候她不知道自己為什麼會有那個念頭，現在她知道了。
她坐起來穿好衣裳。枕頭底下的三樣東西被她摸出來又看了一遍——蛇鱗、紅布條、木牌。她把這幾天從夢裡帶出來的東西也在心裡過了一遍，塔頂的月光、木門的臺階、銅鈴的聲響、兩枚珠子轉動的樣子、法海掌心裡那道光痕的走向。那些東西在她腦子裡清清楚楚地排著，像一串被穿好了線的珠子，從她在藥鋪醒來之前的那個清晨一首穿到昨晚塔頂小屋裡的最後一縷月光。可它們中間有一段是空的。不是斷了，是還沒有被填上——她記得石君寶、記得塔底三年的梵文、記得河邊的蘆葦和雪地裡的梅樹，可她記得的那些都是一塊一塊的、隔著一些她還沒有摸到的縫隙的。那些縫隙裡填著的東西她還看不清，像是一面牆上有很多道裂縫，每一道裂縫後面透出來的光顏色都不一樣，可她還沒能把那些光拼成一整幅完整的畫。
她推門出去的時候王嬸己經在灶間裡忙活了。水壺的蒸汽從門簾縫隙裡擠出來，帶著柴火和米粥混在一起的氣味。小青在井臺邊洗了臉，然後回到前廳把藥鋪的門板卸了。晨光從敞開的門洞湧進來，把整間鋪子都照亮了。她站在櫃檯後面，目光從那一排藥匣子上一格一格地移過去——當歸、川芎、白芍、熟地、黃芪、黨參、茯苓、甘草。每一格抽屜的銅環都被她的手摸過無數遍了，那些名字她閉著眼都能背出來。可她今天看著那些銅環的時候忽然覺得有什麼東西和往常不一樣了——那些銅環在她視線裡亮著，亮的方式和她之前看見的不太一樣。像是它們也在等著她看見什麼。
她在櫃檯後面蹲下來，打開了最底下一層抽屜。那層抽屜她平時很少用，裡面堆著一些不太常用的藥材和幾捲包藥用的黃紙。她把手伸進去，在那些藥材和紙卷中間慢慢地摸索著。指腹碰到的一樣東西和藥材的觸感不一樣——涼的、硬的、方方正正的，像是木頭做的什麼盒子。她把那件東西從抽屜深處抽出來的時候，晨光正從門板外面照進來落在她的手上。她看見自己手裡捧著的是一隻木匣子。匣子的邊角磕破了一小塊，露出裡面淺色的木茬，木頭本身是深棕色的，沒有上漆，表面被磨得溫潤光滑。匣子外面用一根紅繩子捆著，繩結打得很緊，打結的方式她認得——她自己在夢裡給那個匣子捆過繩子。
她把木匣子捧到櫃檯面上放下來。晨光從側面照過來，把匣子表面那些被歲月磨出來的包漿照得清清楚楚的。她看著那隻匣子看了一會兒，然後把紅繩子的結慢慢地解開了。繩子從匣蓋上滑落下來的時候，她感覺到自己的心跳比平時快了一些——不是緊的跳，是那種像是正在走近一扇門、門後面有什麼在等著她的、一步一步踩實了的跳。
她掀開了匣蓋。裡面躺著幾樣東西——最上面是一張疊得整整齊齊的舊紙，紙頁己經泛黃了，邊角有些發脆。她把那張紙拿起來的時候感覺到紙的背面有字，筆畫刻得很深，隔著紙背都能摸到那些筆畫的凹凸。她把紙翻過來，看見背面寫著三行字。字跡她認得——和她自己在夢裡看見的、法海說過的那些字一樣，筆畫潦草而用力，像是寫的人攥著筆的手特別緊。第一行寫的是“歸時自見”，第二行寫的是“梅樹開花的時候她在樹下”，第三行只寫了一個字——“等”。
她把那張紙翻過來看正面。正面是一幅畫，畫在一張和背面一樣的舊紙上，墨跡己經有些暈了，可輪廓還看得清——一棵樹，樹底下盤著一條蛇。那條蛇是青色的，樹是梅樹，花開滿了枝頭。蛇盤在樹根旁邊的青苔上，腦袋擱在盤起來的身體中間，尾巴尖搭在樹根上。畫的右下角還有一行更小的字，寫的是“第九次，河邊，丙申年臘月廿三”。
小青把那張畫放在櫃檯面上，晨光從門板外面照進來落在紙面上，把那些暈開了的墨跡照得清清楚楚的。她看著那棵樹和那條蛇看了一會兒，然後又把手伸進了木匣子裡。匣子裡面還有別的東西——一隻小小的布袋，袋口用絲線繫著，絲線己經褪了色，可打的結還結實。她把布袋解開，把裡面的東西倒在掌心裡。是一枚圓圓的、扁扁的、青色的石子。石子的表面被磨得光滑溫潤，像是被人攥在掌心裡攥了很多年的。她把它舉到晨光底下看，石子透出一層幽幽的青，和她掌心裡那道光痕的顏色一模一樣。
她把石子攥在掌心裡，感覺到自己心口那枚青珠輕輕跳了一下。那跳和之前每一次都不太一樣——更沉了，更穩了，像是一枚被放進了水裡的石子終於碰到了河床。她把手伸進匣子裡又摸了一遍，摸到匣子最底下還壓著一樣東西。是一小截乾透了的梅枝，枝上的花早就落了，只剩下幾片枯了的葉子和一小段青灰色的樹皮。她把梅枝拿起來放在掌心裡，樹皮粗糙的觸感貼著她的指腹，她忽然覺得那截梅枝上還殘留著一種極淡極淡的氣味——像是雨後松針被太陽曬乾了之後被風帶過來的那種，又像是雪地裡的梅花落下來之後滲進泥土裡的那種。她說不上來那是什麼味道，可她聞見的時候鼻根忽然酸了一下。
她把木匣子裡的東西一樣一樣地擺到櫃檯面上排好——那張畫著梅樹和青蛇的舊紙、那枚青色的石子、那截乾透了的梅枝。三樣東西在晨光裡安安靜靜地擺著，像是三枚被放在同一個匣子裡很多年的舊物終於重見了天日。她把木匣子翻過來看了看底部，底部刻著一行更小的字，比畫上那些字還要淺，像是刻的人當時手己經沒力氣了。她湊近了才看清，那行字寫的是——“給那個在河邊等我的她”。
她坐在櫃檯後面的矮凳上，看著那三樣東西看了一會兒。晨光從門板外面照進來落在她的肩頭上，暖暖的。她聽見對面法海推開窗的聲音，聽見他站在窗邊朝這邊看了一小會兒，然後轉身回了屋裡。她沒有抬頭去看他，可她的嘴角在那個聲音響起來的時候彎了一下。
她把那張畫重新拿起來，翻到背面又看了一遍那三行字——“歸時自見。梅樹開花的時候她在樹下。等。”她把那張紙貼在胸口放了一會兒，然後把它摺好，和那枚青色的石子、那截梅枝一起重新放回了木匣子裡。她把匣蓋合上，紅繩子重新捆好，然後她把木匣子捧起來，走到後院自己的屋裡，把它放進了床頭那隻裝衣裳的舊木箱的最底層。她在木箱的邊沿上坐了一會兒，手指搭在箱蓋的搭扣上，感覺到自己心口那枚青珠正在緩緩地轉著，轉的圈比之前任何一次都大，大到了它的邊緣正在和法海心口那枚珠子的邊緣穩穩地碰觸的程度。
她站起來走出屋子的時候，日頭己經從屋簷上方爬到了院子正中間的位置。棗樹的影子落在地面上，密密匝匝的葉子篩下來的光斑一晃一晃的。她穿過院子走到前面鋪子的時候，看見法海正站在藥鋪門口，手裡端著一隻粗瓷碗，碗沿冒著熱氣。他看見她走過來的時候嘴角彎了一個弧度，把碗遞過來。
她接過去喝了一口。粥是溫的，裡面放了幾顆紅棗，被熬出了甜味。她喝了兩口之後抬頭看他，他正站在晨光裡看著她，灰衫的肩頭被日頭曬得暖融融的。她開口的時候聲音不高不低的，正在被晨光和巷子裡偶爾走過的腳步聲和遠處早市開張的吆喝聲一起託著：“今天白天我想再去一趟斷橋。就我一個人。我想在那座橋上看一次日落。”
法海點了點頭。他的聲音從那一層晨光之間傳過來，不高不低的：“好。你去看日落。我在藥鋪門口等你回來。”
小青端著碗又喝了一口粥。她感覺到自己心口那枚青珠正在緩緩地轉著，轉的圈比之前更大了，大到了她幾乎能感覺到它的邊緣和法海心口那枚珠子的邊緣己經穩穩地碰在一起、只差最後一道極窄極窄的夾角就要合攏的程度。她偏頭看著巷子外面被日頭照得亮堂堂的青石板路，看著遠處斷橋方向露出來的那一小截湖光，心裡有一塊地方正在慢慢地、穩穩地亮著，像一盞被調好了燈芯的燈正在穩定地燒。
她把碗裡剩下的粥喝完了，把空碗遞還給法海。兩個人的手指在碗沿上交疊了一瞬，她感覺到他的指腹貼著她的指節，溫溫熱熱的。她開口的時候聲音不高不低的，正在被晨光和整條正在慢慢醒過來的巷子一起託著：“我去看日落。太陽落山之前回來。回來之後——我們就準備入水。”
法海把空碗接過去，手指在碗沿上多停了一瞬。他的聲音從那一層停留之間傳過來，不高不低的：“好。我等你回來。”
小青轉身朝巷子外面走去。晨光從巷口湧進來把她整個人都攏在一層暖融融的金裡。她走出幾步之後偏頭看了一眼對面那扇敞著的窗——窗臺上那隻粗瓷碗還在，碗裡不知道什麼時候又被續上了清水，在日頭底下泛著透亮的光。她嘴角彎了一下，然後繼續往前走，步子不緊不慢的，鞋底踩過被日頭曬暖了的青石板時發出篤篤的輕響，一路朝著斷橋的方向去了。
她走出巷口的時候回頭看了最後一眼。法海還站在藥鋪門口，灰衫被日頭曬得暖融融的，手裡端著那隻空碗，看著她走出巷口的樣子。她衝他抬了一下下巴，他也衝她抬了一下下巴。兩個人隔著半條被晨光照亮了的巷子遙遙地碰了一下目光，然後她轉身走出了巷口，匯進了外面那條更寬的石板路上來來往往的人流裡。
日頭從東邊的屋簷上方越升越高，把整片西湖的水面都照成了一面巨大的、正在慢慢晃動的銅鏡。斷橋在湖面上安安靜靜地臥著，橋面上己經有人在走動了。橋頭那棵老槐樹的葉子在晨風裡嘩啦啦地響著，樹底下那片被樹蔭遮住的空地上有一群麻雀正在跳來跳去地啄著地面。一切照常運轉著，和任何一個春末的早晨沒有什麼兩樣。可小青走在通往斷橋的路上，感覺到自己袖口裡那隻木匣子的輪廓隔著布料貼著她的手腕，那枚青色的石子、那截乾透了的梅枝和那張畫著梅樹和青蛇的舊紙正在木匣子裡安安靜靜地躺著。她知道太陽落山之前她會再看見它們。等她從斷橋回來的時候，她會帶著那天的日落和橋頭老槐樹底下那些麻雀的叫聲一起回到那間藥鋪裡，然後在入水之前把它們再拿出來看最後一遍。
（第1節完）
