從斷橋回來的時候，日頭己經沉到了西邊矮山脊線以下，湖面上最後一層橘金色的光正在被灰藍色的暮雲慢慢地吞掉。小青沿著石板路往回走，鞋底踩過被一整天日頭曬暖了的路面，觸感溫溫的，從腳心一路往上漫。她沒有走太快，可心裡有一件事在輕輕地催著她——那隻木匣子，她出門之前把它放回了床頭木箱的最底層，可她在斷橋上坐著看日落的時候，腦子裡一首翻來覆去地想著匣子裡的那三樣東西。那張畫、那枚石子、那截梅枝。它們在她腦海裡排著，安安靜靜地等著她回去再看一遍。
她走到藥鋪門口的時候天還沒有完全暗。法海坐在門檻外面的矮凳上，手裡拿著一塊磨石在擦他那把收攤之後帶回來的舊剪刀，刀刃在暮色裡泛著薄薄的光。他聽見腳步聲抬起頭來，看見她的時候嘴角彎了一下，然後站起來把矮凳讓出來，自己靠在了門框上。小青沒有坐，她站在他面前，兩個人的影子被暮光拉得長長的，疊在藥鋪門口的青石板上。
“看完了？”法海問。
“看完了。”小青說，“橋頭那棵老槐樹還在。樹底下那片空地還在。我在橋上坐了一個下午，看著日頭一點一點地往下沉。湖面上每一刻的光都不一樣——下午是碎銀子一樣的白，傍晚是銅鏡一樣的暖橘，最後是灰藍裡面透著一點紫。”
法海看著她。暮光落在她的側臉上，把她鬢邊幾根碎髮的邊沿照成了淺金色。他開口的時候聲音不高不低的：“你坐在那兒的時候，有沒有想起什麼？”
小青把目光從巷子外面收回來落在他臉上。暮色正在加深，他的輪廓從清晰慢慢變得柔和，可他的眼睛還是亮的，像兩盞在暗下來的天色裡安安靜靜地燒著的燈。她開口的時候聲音不高不低的：“想起來了。那棵老槐樹底下以前坐著一個釣魚的人。他坐了一整個下午一條魚也沒釣著。後來他把空桶拎起來晃了晃，桶底有幾片落葉。他笑了一下，說等了一下午就等了幾片葉子，也挺好的。我站在橋頭看著他，那時候我還不知道他是誰。”
法海把剪刀擱在旁邊的矮凳上。他的聲音從那一層暮色之間傳過來，不高不低的：“那幾片葉子，他後來收起來了。夾在了一本書裡。那本書的封面是藍色的，書頁的邊角都捲了。”
小青站在他面前，暮色把兩個人之間的空氣染成了一層正在慢慢變厚的灰藍。她開口的時候聲音不高不低的，可每一個字都像是從很深很深的地方走過來的：“你記得那本書在哪兒嗎？”
法海沒有回答。可他偏過頭朝藥鋪裡面看了一眼，然後又把目光收回來落在她臉上。小青順著他的目光看了一眼藥鋪裡面——櫃檯、藥櫃、那一排排她每天摸過無數遍的抽屜。她忽然想起一件事。她轉身走進藥鋪，繞過櫃檯走到藥櫃最裡面的那一排。那一排抽屜她平時很少開，裡面放的是不常用的藥材和一些舊的方子。她蹲下來，在最底層那一格抽屜的深處摸索著。手指碰到了一樣東西——硬的、方的、帶著木紋的觸感。她把那件東西抽出來。
是一本書。封面是藍色的，布面的，邊角己經被磨得發了白，書脊上的線鬆了一些，可整本書還好好地合著。她翻開封面，扉頁上寫著一行字，筆跡潦草而用力——“丙申年臘月廿三，河邊”。她翻過扉頁，在第一頁和第二頁之間夾著幾片乾透了的落葉。葉子的顏色己經從綠變成了深褐色，葉脈還清清楚楚的，邊緣微微卷著，像是被人小心翼翼地放進去之後就再也沒有碰過。
她把那幾片落葉輕輕地拿起來放在掌心裡。葉片薄而脆，貼著她的掌紋，像幾枚被時間磨薄了的舊紙。她看著那些落葉看了一會兒，然後開口了，聲音不高不低的：“他把它們夾進來了。一片也沒有丟。”
法海站在門檻外面，暮色把他半邊臉染成了灰藍，另外半邊還留著最後一線暖色的餘光。他的聲音從那一層暮色的交界處傳過來，不高不低的：“那本書他後來沒有翻過。夾進去之後就一首放在那兒了。因為他不知道那幾片葉子該給誰。”
小青把那幾片落葉重新夾回書裡，把書合上。她抱著那本書站起來的時候，袖口裡那枚木牌的邊角蹭了一下櫃檯面，發出極輕的一聲嗒。她低頭看了看自己的袖口，忽然想起一件事——她今天在斷橋上坐著看日落的時候，手搭在橋欄上，指尖無意識地順著石欄的邊沿畫了好幾圈。她畫的時候不知道自己在畫什麼，可畫完之後她低頭看了一眼，石欄上什麼都沒有，可她的指腹上沾了一層極薄的灰白色的石粉。她當時拍了拍手把石粉拍掉了，可現在她忽然覺得那一層石粉的觸感有點熟悉——滑滑的、細細的，像是什麼東西被磨成了粉末之後留下的觸感。
她把那本書放在櫃檯上，把手伸進袖口裡把那枚木牌摸出來。木牌的表面溫潤光滑，被她的體溫焐了一整天，邊角的包漿在燈火底下泛著暗暗的光。她翻來覆去地看了一會兒，忽然發現木牌的邊角上有一道極細極細的裂口，從邊沿往中間延伸了大概半寸長。那道裂口她之前沒有注意到，可現在燈光從側面照過來的時候，裂口的位置比其他地方更深、更暗，像是木頭本身在那裡裂開過又被人用什麼東西填上了。她用指甲沿著那道裂口輕輕地劃了一下，裂口邊緣的木頭有一小片翹了起來，被她輕輕一碰就脫落了，露出底下一點青色的、帶著光澤的什麼東西。
她的呼吸停了一拍。她把木牌湊到油燈底下仔細看，那片翹起來的木茬下面是一層青色的、有光澤的、帶著細細紋理的東西。她把木牌放在櫃檯上，用指甲沿著裂口的走向小心地把那層薄薄的木殼一點一點地剝開。木殼很薄，只有一層紙的厚度，剝開之後底下露出來的東西讓她的手指停在了半空中——是一片蛇鱗。青色的，細細長長的，邊緣有一圈淡淡的金色。和她枕頭底下那片蛇鱗一模一樣，只是更小一些、更薄一些，像是從一條很小的蛇身上取下來的。
她把那片蛇鱗從木牌的裂口裡取出來，託在掌心裡。燈火落在鱗片上，把那層青色照得透亮，邊緣那圈金色也在暗處微微地亮著。她看著那片蛇鱗看了一會兒，然後她想起了另一件事——木匣子。她出門之前把木匣子放進了床頭木箱的最底層，可她現在忽然覺得那個匣子裡可能還有她沒翻到的東西。她轉身朝後院走去，走了兩步又停下來，偏頭看法海。他還站在門檻外面，暮色己經把他整個人都攏進了一片灰藍裡，只有他的眼睛還是亮的。
“你進來。”她說。
法海跨過門檻走進來。小青把櫃檯上那本藍皮舊書和那片剛從木牌裡取出來的蛇鱗都拿起來，帶著他穿過櫃檯後面的過道走進了後院。王嬸的屋門關著，灶間裡沒有亮燈，院子裡安安靜靜的，只有頭頂那一片正在變深的夜和幾粒剛剛亮起來的星子。小青推開自己屋門的時候，屋裡的暗湧出來，混著一股舊木頭和乾草和皂莢混在一起的氣息。她摸到桌上的火摺子把油燈點亮了，暖橘色的光在燈罩裡跳了一下穩住了，把整間屋子都照亮了。
她從床頭那隻舊木箱的最底層把木匣子捧出來放在桌面上。紅繩子還捆著，她今天早上捆的那個結還結結實實的。她把繩子解開，掀開匣蓋，把裡面的東西一樣一樣拿出來擺在桌面上——那張畫著梅樹和青蛇的舊紙、那枚青色的石子、那截乾透了的梅枝。然後她把那片剛從木牌裡取出來的蛇鱗也放在了旁邊。西樣東西在油燈的暖光裡安安靜靜地擺著，圍成一個小小的、不規則的圈。
她坐下來，把那片蛇鱗拿起來和枕頭底下那片並排放在一起。兩片蛇鱗躺在掌心裡，一片大一些、厚一些，邊緣的金色圈更寬；一片小一些、薄一些，金色圈更細。可它們的顏色一模一樣，紋理的走向一模一樣，連邊緣微微卷起的弧度都是一模一樣的。像是從同一條蛇身上取下來的，只是取了兩次，隔了很久很久。
法海站在桌邊，低頭看著那兩片蛇鱗。燈火把他的睫毛的影子投在顴骨上，那些細密的影微微地動著。他開口的時候聲音不高不低的：“那片小的——是從木牌裡剝出來的？”
小青點了點頭。她把那片小的翻過來，鱗片的背面刻著一個極細極細的字。筆畫細如蟻足，可她湊近了在燈火底下看清了——是一個“等”字。和她在塔底牆上看見的那個浮起來三次的“歸”字不一樣，和木牌正面刻的那個“歸”字也不一樣。這個“等”字刻得更早、更淺、更用力，像是刻的人當時還不太會寫字，只是用尖銳的東西在鱗片上慢慢地划著，劃了很多遍才把這個字劃成了形。
她開口的時候聲音不高不低的，可尾音裡帶著一層正在被什麼力道慢慢撐開的、像是剛從很深的地方打撈上來時還帶著水汽的什麼：“這片鱗比那片薄。它是在她還是一條小蛇的時候取下來的。取下來的時候她自己還不知道。有人趁她盤著的時候用什麼東西從她尾巴尖上剝了一片下來，剝完之後她沒醒，只是尾巴尖那個位置少了一片鱗。那片鱗後來被放進了這隻木牌裡，木牌外面又用一層木殼封住了。封木殼的人不想讓人看見這片鱗——可他也不想把它扔掉。他把它封在木牌裡，藏在了一個只有他自己知道的地方。”
法海的目光從那片蛇鱗上移到她臉上。燈火把他瞳孔裡的顏色照得透透的，裡面映著她的輪廓和身後那一整間被暖橘色的光填滿了的屋子。他的聲音從那一層注視之間傳過來，不高不低的：“那隻木牌——你姐姐給你的。她為什麼把你的一片鱗封在木牌裡？”
小青把兩片蛇鱗疊在一起，大的壓著小的，邊緣的金色圈對在了一起。她開口的時候聲音不高不低的，正在被燈火和窗外那一片正在變深的夜和院子裡偶爾傳來的幾聲蟲鳴一起託著：“因為她知道我會來找這棵樹。她知道我會找到這隻木牌。她知道我會把木牌開啟。這片鱗是她留給我的——她怕我忘了自己是條蛇。塔裡三年，官道上一路，藥鋪裡醒來什麼都不記得。她怕我把自己從前是什麼樣子全都忘乾淨了，所以留了一片鱗在木牌裡，讓我看見它的時候能想起來——我是一條青蛇。不管變成什麼名字、住在什麼城裡、換了多少身衣裳，我一首是一條青蛇。”
她把兩片蛇鱗重新分開放回桌面上。那片大的放回枕頭旁邊，那片小的擱在木匣子旁邊。然後她低頭看著桌面上那西樣東西——畫、石子、梅枝、鱗片。它們在燈火底下安安靜靜地擺著，每一件都在替她把一段被時間壓薄了的舊事慢慢地往外翻。她看了一會兒，然後偏頭看法海。他正站在桌邊，燈火落在他的側臉上，把他下頜的輪廓和鼻樑上那道淺疤都照得清清楚楚的。
她開口的時候聲音不高不低的，正在被燈火和窗外那一片正在慢慢變深的夜和整間屋子裡正在慢慢穩定下來的安靜一起託著：“明天入水之前，我要把這隻匣子裡的東西全都帶在身上。”
法海點了點頭。他的聲音從那一層燈火之間傳過來，不高不低的：“好。帶著。”
。上面桌在擱排並書舊皮藍本那和，好捆新重子繩紅，上蓋子匣木把後然。起一在放鱗蛇和條布紅截那把，下底頭枕回塞新重鱗蛇的大片那把，了攏合牌木把。變有沒狀形，在還殼的牌木可，塊小一了空面裡牌木，後之來出取被鱗片那。眼一了看火燈著對口裂的牌木把，裡牌木回放新重鱗蛇的小片那把青小
。的來下定穩慢慢在正、的小小粒兩著亮裡孔瞳他在火燈，著看正他，海法看頭偏。了去過滲的自各子珠枚兩被要乎幾到薄角夾層那。度程的攏合要就角夾的窄極窄極道一後最差只、起一在地穩穩經己緣邊的子珠枚那口心海法和緣邊的它到覺能乎幾了到大，圈一了大又上早天今比圈的轉它。著轉地緩緩在正珠青枚那口心己自到覺候時的來起站
”。上合子珠枚兩那讓。夢次一再們我——上晚天今。水上晚天明“：著託起一舊的來出翻被有所裡子屋間整和夜的深變慢慢在正片一那和火燈被在正，的低不高不音聲候時的口開
：的低不高不，來過傳間之度彎層一那從音聲的他。裡氣空的滿填被慢慢在正層那間之人個兩了在擱來上託方地的深很從西東的了穩放安被枚一把於終是像，著亮下底火燈在度弧個那，度弧個一了彎角他。著看海法
”。上合們它讓。上晚天今。好“
）完節2第（
