舊甲染霜，故人歸來，我已不等北境的雪

謝征戰死時，我們成婚才三個月。屍骨沒有尋回，邊關只送來一件染血的戰袍。婆母哭瞎了雙眼，小叔尚且年幼，所有人都勸我改嫁。我卻剪斷長發，跪在靈前發誓，此生替他守住謝家。八年來，我變賣嫁妝，安頓他留下的殘兵。從一個最愛鮮衣怒馬的姑娘，熬成了京城人人稱頌的節婦。第八年冬，我奉旨前往邊城賑災。途經一間藥鋪時，忽聽掌柜揚聲喊道：“謝征，你兒子的葯煎好了！”我驀然回頭。一個額角帶疤的男人接過葯碗，俯身抱起門前的男孩。那張臉，分明屬於我祭拜了八年的亡夫。隔着半條街，我看着他吹涼湯藥，一勺勺喂進孩子嘴裡。孩子嫌苦，扭頭埋進他懷中。他無奈失笑，從袖中摸出一顆糖。身旁的婦人替他拂去肩頭落雪，低聲嗔怪了句什麼。他便握住她凍紅的手，熟稔地揣進懷裡。那般自然，彷彿已經做過千百遍。我忽然不敢再看。八年前，他也曾這樣握着我的手，說等打完這一仗，便帶我去看北境的雪。如今雪還在。他身邊的人，卻早已不是我。