1
謝征戰死時，我們成婚才三個月。
屍骨沒有尋回，邊關只送來一件染血的戰袍。
婆母哭瞎了雙眼，小叔尚且年幼，所有人都勸我改嫁。
我卻剪斷長髮，跪在靈前發誓，此生替他守住謝家。
八年來，我變賣嫁妝，安頓他留下的殘兵。
從一個最愛鮮衣怒馬的姑娘，熬成了京城人人稱頌的節婦。
第八年冬，我奉旨前往邊城賑災。
途經一間藥鋪時，忽聽掌櫃揚聲喊道：
“謝徵，你兒子的藥煎好了！”
我驀然回頭。
一個額角帶疤的男人接過藥碗，俯身抱起門前的男孩。
那張臉，分明屬於我祭拜了八年的亡夫。
隔著半條街，我看著他吹涼湯藥，一勺勺喂進孩子嘴裡。
孩子嫌苦，扭頭埋進他懷中。
他無奈失笑，從袖中摸出一顆糖。
身旁的婦人替他拂去肩頭落雪，低聲嗔怪了句什麼。
他便握住她凍紅的手，熟稔地揣進懷裡。
那般自然，彷彿已經做過千百遍。
我忽然不敢再看。
八年前，他也曾這樣握著我的手，說等打完這一仗，便帶我去看北境的雪。
如今雪還在。
他身邊的人，卻早已不是我。
......
“夫人，你認識我夫君嗎？”
婦人抱著孩子站在藥鋪門前，疑惑地望著我。
我這才驚覺，自己盯著那個男人看了太久。
八年過去，他瘦了，也黑了。
。平磨月歲被已早氣意年的間目眉，疤舊道一了多角額
。錯認會不我可
。痣砂硃顆一有後耳右他
。裡那過吻眼著閉曾我，夜那婚
”。了人錯認“
。開離轉，目回收促倉我
。音聲的屈委子孩來傳後
”。了苦太藥，爹“
：道哄聲低人男
”。糖買你給完喝“
。次數無過聽裡夢在曾我，氣語的溫樣這
。地暗天昏得吐邊桌在伏我，館驛到回
。住攔我被，夫大請去要，了壞嚇棠青侍
”。家人戶那鋪藥東城查去“
。來回了送便息訊，辰時個兩到不
。獨的櫃掌鋪藥是，娘婉蘇名人婦那
。人男的傷重個一下救外城在，前年七
。裴姓己自得記只，塵前了忘後醒人男
。親堂拜娘婉蘇與，家蘇贅他，來後
。歲六年今子兒的們他
：我勸聲低棠青
